夏音禾没接话。
苏晚自顾自继续说：“他控制欲很强，记得所有事，所有细节。和他打交道，你得小心点，不然哪天被卖了都不知道。”
这话说得太直白，带着明显的恶意。
夏音禾皱起眉：“苏小姐，我不太明白你的意思。”
“我的意思是，”苏晚凑得更近，声音几乎变成耳语，“他投资你，未必是看中你的才华。男人嘛，有时候就喜欢……新鲜的。”
夏音禾脸色沉下来：“苏小姐，请你注意言辞。”
“生气了？”苏晚后退一步，笑容更盛，“抱歉，我这人说话直。不过作为过来人，给你点忠告而已。”
她转身准备离开，又想起什么似的回头：“对了，下周林氏集团的慈善晚宴，你会去吧？顾靳言应该会带你出席。”
“我没有收到邀请。”
“他会安排的。”苏晚摆摆手，“到时候见。”
风铃再次响起，她离开了。
夏音禾站在原地，手还撑在前台上，指尖有点凉。
苏晚的话像一根细小的刺，扎进皮肤里，不深，但存在感很强。她想起顾靳言那些不容置疑的安排，想起他划定的边界，想起他精准到可怕的记忆。
故人？
什么样的故人？
手机震动，是顾靳言发来的消息：“晚上七点，画廊见。谈下个月画作的事。”
夏音禾盯着那条消息看了几秒，回复：“好。”
......
晚上七点整，顾靳言准时出现。
他还是穿得很正式，深色西装，但没打领带，衬衫领口松着一颗扣子。手里提着一个纸袋，里面是还温热的晚饭。
“先吃饭。”他把纸袋放在前台。
夏音禾接过：“谢谢。今天有个叫苏晚的女士来过。”
顾靳言正在脱外套的手顿了一下：“谁？”
“苏晚。她说……是您的故人。”
顾靳言把外套搭在椅背上，想了想，摇头：“不认识。”
“她说你们很熟。”
“名字没有印象。”顾靳言走到《黄昏的图书馆》前，检查了一下画框有没有挂稳，“可能在哪次社交场合见过，但记不清了。”
他说得平淡，像在说今天天气如何。
夏音禾看着他。他的表情没有一丝波动，眼神里也没有任何“故人”该有的情绪。他是真的不记得，或者说，没把这个人放进记忆里值得保留的位置。
“她看起来……很了解你。”夏音禾说。
顾靳言转身：“她说了什么？”
夏音禾犹豫了一下，还是说了：“她说你控制欲强，记得所有事，让我小心点。”
顾靳言沉默了几秒，然后问：“你怎么回？”
“我说请你注意言辞。”
他看着她，眼神很深：“你信她吗？”
夏音禾没立刻回答。她打开纸袋，拿出饭盒，一层层摆开。菜还是那家粤菜馆的，清蒸鱼，白灼菜心，排骨汤。
“不信。”她最终说，“但我想知道，她为什么这么说。”
顾靳言在她对面坐下，接过她递来的筷子：“有些人，喜欢通过贬低别人来抬高自己。尤其是……当她发现自己不在对方记忆里的时候。”
这话说得一针见血。
夏音禾想起苏晚离开时那个复杂的眼神，有嫉妒，有不甘，有某种被打败的恼羞成怒。
“吃饭吧。”顾靳言夹了块鱼给她，“凉了不好吃。”
两人安静地吃饭。画廊里只开了几盏射灯，光线集中在画作上，其他地方昏暗而安静。
“下周林氏有个慈善晚宴。”顾靳言突然说。
夏音禾想起苏晚的话，“他会安排的”。
“嗯，苏小姐提到了。”
“你想去吗？”顾靳言问，“作为我的女伴。”
夏音禾抬头：“必须去吗？”
“不是必须。”顾靳言放下筷子，“但如果你想去看看那个圈子是什么样子，我可以带你去。如果不想，就不去。”
他没有安排，他在询问。
这个认知让夏音禾心里那根刺松动了一点。
“我……考虑一下。”她说。
“好。”顾靳言点头，“周五前告诉我就行。”
吃完饭，顾靳言拿出平板电脑，调出几张照片：“下个月，我想画这个。”
照片拍的是个老火车站。砖木结构，站牌已经锈蚀，铁轨旁长满了野草，但站台上有一张长椅，漆成绿色，擦得很干净。
“这是我中学时每天等车的地方。”顾靳言说，“早上六点半的车，冬天的时候天还没亮，站台上只有一盏灯。”
他指着照片角落：“这里，有个卖早点的阿姨，会推着三轮车来。她做的豆浆很浓，会用塑料袋装着，插一根吸管。”
夏音禾看着照片，又看看顾靳言。他在说这些时，眼神很平静，没有痛苦，也没有刻意回避。
“好，我画。”她说。
顾靳言关掉平板，看向她：“苏晚如果再来，不用理她。如果她骚扰你，告诉我。”
“她会再来吗？”
“会。”顾靳言语气笃定，“这种人，得不到想要的回应，就会一直来。”
他站起身，走到窗前。窗外夜色已深，街灯亮着，路上行人很少。
“夏音禾。”他背对着她说。
“嗯？”
“我确实记得所有事。”他的声音在安静的画廊里显得很清晰，“但我会选择记住什么，遗忘什么。有些人，有些事，不值得占内存。”
他转过身，看着她：“你明白我的意思吗？”
夏音禾点点头。
顾靳言拿起外套：“我走了。晚上锁好门。”
他走到门口，又停下，回头看了她一眼。灯光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“画室那幅院子，”他说，“我每天都会看。”
然后他推门离开。
风铃轻响，余音在安静的画廊里回荡。
夏音禾收拾好饭盒，走到窗前。街对面，顾靳言的车刚刚启动，尾灯在夜色里划出两道红线，很快消失在拐角。
她想起苏晚说的话，“他控制欲很强”。
想起顾靳言刚才说的话，“我会选择记住什么”。
又想起他站在画室那幅院子前的样子，指尖轻碰画布，说“画得很软”。
同一个人，在不同人眼里，是完全不同的样子。
手机震动，是大学同学群里的消息。有人在转发一条匿名论坛的帖子，标题很刺眼：《新兴女画家靠什么上位？揭秘艺术圈潜规则》。