周一上午，夏音禾提前去了顾靳言的画室。
徐朗昨天发消息说顾靳言这周行程很满，只有今天上午能抽出两小时看画。
她到得早了，别墅里很安静，只有保洁阿姨在客厅擦窗户。
“夏小姐来啦？”阿姨认得她，“顾先生在楼上书房，说您来了直接上去。”
夏音禾道了谢，提着画筒上楼。
走廊很长，两侧挂着一些现代艺术摄影作品，冷色调，构图严谨，和顾靳言给人的感觉很像。
书房门虚掩着。她抬手想敲门，却听到里面传来压抑的、粗重的呼吸声。
手顿在半空。
“顾先生？”她轻声问。
没有回应，只有更急促的呼吸，像溺水的人拼命想浮出水面。
夏音禾推开门。
书房里窗帘拉着，光线昏暗。
顾靳言背对着门坐在书桌后的皮椅上，身体绷得很紧，肩膀在微微发抖。他的手死死抓着扶手，指节泛白。
地上散落着几份文件，还有一个被打翻的咖啡杯，褐色的液体在地毯上洇开一片深色。
“顾先生？”夏音禾快步走过去。
顾靳言没有反应。
他闭着眼睛，脸色苍白得可怕，额头上全是冷汗。嘴唇在动，似乎在说什么，但没有声音。
夏音禾蹲下身，想看看他是不是生病了。刚碰到他的手臂，他突然睁开眼，
那双眼睛是空的。
不是没有焦距的空，而是被什么东西填满到溢出来的空。瞳孔紧缩，眼睛里全是某种夏音禾看不懂的、浓稠的痛苦。
“别碰我。”他哑声说，声音破碎得像碎玻璃。
夏音禾缩回手：“你哪里不舒服？我叫医生……”
“没用。”顾靳言重新闭上眼，手指用力按着太阳穴，指甲陷进皮肤里，“所有药……都试过。没用。”
他说得太含糊，但夏音禾听出了绝望。
她想起上次他头疼时，她画线条给他看的样子。犹豫了一下，她轻声说：“需要我……画点什么吗？”
顾靳言没说话，但也没有拒绝。
夏音禾环顾四周。书房很大，但没有画具。她看见书桌上有本便签纸和一支钢笔，拿过来，撕下一张纸。
“看着笔尖。”她把纸铺在桌面上，开始画最简单的线条，横线，竖线，缓慢地、有节奏地移动。
钢笔在纸上沙沙作响。
顾靳言的呼吸似乎平缓了一点，但身体依然紧绷。
夏音禾继续画。这次她画了点别的，小房子，窗户，烟囱，烟囱里冒出弯弯曲曲的烟。儿童画的那种。
“我小时候，”她一边画一边说，声音放得很轻，“每次做噩梦，外婆就让我把噩梦画出来。她说，画出来了，噩梦就被关在纸上了，就出不来了。”
笔尖在纸上移动。她画了朵云，云下面画了几滴雨。
“你要不要试试？”她停下笔，看向他。
顾靳言缓缓睁开眼。他看着她画的那张儿童画，幼稚的线条，歪歪扭扭的房子，潦草的云。
然后他的目光落在她的手上，落在她握着钢笔的姿势上。
“我……”他开口，声音还是哑的，“关不掉的。”
“什么关不掉？”
“记忆。”他盯着那张纸，眼神又变得空洞，“所有事……所有人都……忘不掉。”
夏音禾心头一震。
她想起他描述画作细节时的精准，想起他记得她画廊的日程，记得她脸上沾到的颜料。她以为那只是观察力好，或者强迫症。
但他说“忘不掉”。
“是生病了吗？”她小心翼翼地问。
顾靳言扯了扯嘴角，一个不像笑的表情：“超忆症。医学上这么叫。记得所有事，所有细节，所有……”他顿了顿，声音低下去，“所有不想记得的。”
窗外有车驶过，引擎声由远及近，又远去。
书房里安静得能听见自己的心跳。
夏音禾看着他。这个一向掌控一切的男人，此刻像个被困在透明玻璃盒里的人，看得见外面，出不去，别人也进不来。
“所以那天雨夜，”她轻声说，“你记得那幅画的每一个细节。”
“嗯。”顾靳言闭了闭眼，“记得你递牛奶时袖口的颜料，记得杯子的温度，记得雨打在窗户上的声音节奏，记得你问我‘头疼吗’的语气。”
他说得很平静，但夏音禾听出了下面的暗流，那不是什么天赋，是诅咒。
“今天……是什么触发的？”她问。
顾靳言沉默了很久。久到夏音禾以为他不会回答了，他才开口：
“七岁。被绑架。”
五个字，像五颗钉子。
夏音禾呼吸一滞。
“三天。”顾靳言继续说，声音平得像在念报告，“废弃工厂，铁皮屋顶，下雨时声音很响。他们用黑胶带封我的嘴，胶带撕下来时……会带走一层皮。”
他抬起手，无意识地摸了下嘴角。
夏音禾看着那个动作，胃里一阵翻涌。
“后来呢？”她声音发紧。
“父亲交了赎金。”顾靳言说，“但我记得那三天的每一分钟。铁锈的味道，胶带的气味，他们打电话时的方言口音，还有……”他顿了顿，“其中一个人手背上有道疤，形状像个月牙。”
他睁开眼，看向夏音禾：“上周，我在一个合作方的司机手上，看到了那道疤。一模一样的月牙形，在同样的位置。”
夏音禾明白了。
那个司机或许只是巧合，但顾靳言的记忆不会错。他看到那道疤的瞬间，七岁的记忆就会全部涌回来，不是模糊的回忆，是身临其境的再现。
“所以你头疼……”她低声说。
“每次都是。”顾靳言靠回椅背，看起来筋疲力尽，“看到类似的场景，闻到类似的气味，听到类似的声音……就会全部回来。像从来没有离开过。”
他抬手遮住眼睛，手腕上的表带勒出一道红痕。