在周卿云看来，贝拉的孤独不应该单单是美式高中生的孤独。

    而是那种被放在任何一个环境里都能立刻安静下来的、从骨子里透出来的孤独。

    爱德华的克制不是吸血鬼的贵族克制，而应该是东方人更熟悉的，把汹涌的情感压在沉默底下的克制。

    他要用写《白夜行》的手法来写《暮光之城》。

    把社会派的冰冷和日式物哀揉在一起，让吸血鬼的永生变成一种更沉重的宿命。

    让人类的脆弱变成一种更动人的勇敢。

    而这本书的影视版权更是他下的更大的棋。

    上一世《暮光之城》电影系列在全球的票房和衍生收入是现象级的。

    狮门影业用三千七百万美元拍了第一部，全球票房收了近四亿，回报率超过十倍。

    吸血鬼题材天然适合视觉化，阴雨绵绵的福克斯小镇。

    雾气从森林边缘漫过来，苍白的皮肤和金色的瞳孔在阴暗的教室里一闪而灭。

    狼人在森林边缘的变身，骨节拉伸的声音被风吞掉。

    这些都是镜头语言最喜欢的元素，是天生的银幕素材。

    《白夜行》卖了四亿八千万日元，《情书》预定了影视衍生价值。

    而《暮光之城》如果能打开欧美市场，它的电影改编版权将是周卿云敲开好莱坞的第一块砖。

    最重要的是，这本书来得正是时候。

    浦东那块地要在半年内让市里看到动工的决心，地面必须破土。

    不然六十元一平米的底价就是一句空话。

    《情书》的版税是下一笔现金流，山田正雄说首印至少三十万册。

    按十二个点算，够他在浦东挖一个基坑。

    《人间烟火》的茅奖提名是文化声望的筹码，当他坐在朱市长面前的时候。

    人物介绍上又能多印一行字。

    而《暮光之城》如果能敲开欧美出版市场。

    那带来的将是外汇、国际影响力和一个全新的商业版图。

    他将不只是在亚洲卖书的作家，是能在伦敦和纽约同时上架作品的作者。

    而且，英镑和美元，可不是比日元值钱吗！

    想到这。

    周卿云睁开眼睛，拿起钢笔。

    在稿纸第一行写下书名：《暮光之城》。

    然后他翻过一页，在第一页正文的上方写道：“我从未想过自己会因死亡而坠入爱河。”

    他停了一下。

    又把这句划掉了，在旁边重新写了一句。

    “我第一次见到他的时候，他看我的眼神像是在克制着什么。后来我才知道，他克制的是想要杀死我的本能。”

    他把钢笔搁下，靠回椅背，盯着这两行字看了很久。

    第一句太直白了，像是把答案提前告诉了读者。

    第二句是问题，不是答案。

    他拿起笔，在第一行旁边打了个叉，在第二行旁边画了个圈。

    然后他继续往下写。

    ……

    陕北，白石村。

    白石酒厂新厂区的厂房要封顶了。

    当最后一块预制板被吊车吊上去的时候，整个工地的人都仰着头。

    漆皮斑驳的液压臂在秋风中发出沉闷的嘎吱声。

    每往上抬一寸，嘎吱声就拉长一拍。

    司机是个四十多岁的老师傅，戴着露指的手套，把操纵杆推得比平时更慢。

    当预制板稳稳地落在钢梁上，工人们抄起扳手拧紧最后一组螺栓。

    火星溅在钢梁上，又落在安全帽上，烫出一个个针尖大小的焦痕。

    满仓叔站在工地边上，手里紧紧攥着陪伴了他十多年的老烟枪。

    整杆烟枪此时早已经被汗水浸透了。

    新厂区比他梦里见过的还要大。

    或者说，比他见过的所有建筑都要大。

    比县政府还要大。

    三栋气派的钢筋混凝土厂房一字排开。

    灰色的水泥墙面，蓝色的钢架，中间用连廊接起来。

    最高的那栋有三层楼，顶上竖着一根不锈钢旗杆。

    今天刚挂上去的红旗在风中被吹得猎猎作响。

    把陕北高原灰扑扑的天色撕开一道鲜红的口子。

    他身后站着黑压压一片人，白石村的男女老少几乎全来了。

    甚至就连镇里、县里都来了不少人。

    有人抱着孩子，孩子趴在大人肩头上仰脸看旗。

    有人扛着小马扎，打算在工地边上坐到天黑。

    有人在工棚旁边支了个临时的茶水摊，搪瓷缸摆了一排。

    棚子里坐的都是领导。

    有县委的，计委的，乡镇企业局的。

    还有几个满仓叔叫不出名字的干部，胸前别着钢笔，手里夹着公文包。

    大家对着厂房指指点点，语气里带着一丝羡慕的意味。

    市里报社的记者扛着相机蹲在吊车前面，冲厂房顶上那面红旗连拍了好几张。

    快门声咔嚓咔嚓，每一张都是明天要发在头版的。

    厂房封顶的消息几天前就传出去了，不光是白石村。

    整个米脂县都在说这件事。

    “白石酒厂盖新厂房了，三层的。”

    “听说设备是日本进口的，日本人亲自来安装。”

    “日本人长啥样？是不是都穿木屐？”

    “还没来呢，快了。”

    秋收刚完，地里的高粱杆还摞在田埂上，一捆一捆码得像小房子。

    各村的人闲着也是闲着，有赶着骡车来的，骡子脖子上挂着铜铃铛。

    走一步响一声。

    有骑自行车来的，后座还驮着个看热闹的亲戚。

    大家走了几十里路就为了看一眼新厂房长什么样。

    工棚旁边卖麻花的老赵头今天推了三趟车都卖完了，回来冲满仓叔竖大拇指。

    说：“你们村今天比庙会还热闹！我卖麻花卖了二十年，没见过这么多人，比当年县里开物资交流会还多！”

    满仓叔没理他。

    他看着那三栋新厂房，眼眶有点热。

    曾经的白石村还是只有光秃秃一片黄土坡。

    连棵像样的树都没有。

    村里的地种啥啥不长，高粱种下去只收秸秆，连口人喝水的井都没有。

    年轻人都往外跑，嫁闺女的条件也只有一个……把她带到有水的村子去。

    他当支书以后想的最多的事就是如何能让村里的人不被饿死。

    但……现在呢？

    村里第一个大学生周卿云回来了，这个从上海回来的后生。

    站在村口老槐树下说要扩建酒厂、要盖新厂房、要把白石酒卖到全国去。

    他当时站在那块槐树底下，一边抽烟袋锅子一边在心里默默丈量这孩子说的话几分能当真。

    后来不再量了，不是孩子不让人量，是自己的想象力够不到他的底。