那时候，这片土地还不叫“三四县”。

    它有一个名字——青柳村。

    村子不大，百来户人家，傍着一条小河过日子。河岸上种着柳树，一到春天，柳絮便漫天飘洒，像下了一场温柔的雪。

    村里人靠打鱼、种地、砍柴为生，日子算不上宽裕，却也过得下去。

    边牧就出生在这里。

    那年他十岁。

    瘦得像根豆芽，整天在河边摸鱼捉虾，晒得漆黑。他娘总说他上辈子准是条泥鳅，一天到晚在泥里打滚。

    他爹是村里最好的木匠，一双巧手能打出最漂亮的家具。谁家嫁女儿，都要请他爹打一套嫁妆。

    如果没有摘星阁，边牧大概会沿着他爹的路走下去——做个木匠，娶个村里的姑娘，生几个娃，在柳絮纷飞的春天里慢慢老去。

    可这世上没有如果。

    那是个再寻常不过的早晨。

    边牧记得清清楚楚，他娘刚蒸好一锅红薯，他正蹲在灶台边眼巴巴地等它们凉下来。

    然后——

    官兵来了。

    铁甲铮铮，长矛如林，村子被围得水泄不通。为首的人骑在马上，手里捏着一张名单，念一个名字，就有一户人家的门被踹开，一个人被拖出来。

    “所有十四岁以上、六十岁以下的男丁，都去服劳役。这是圣旨。”

    边牧那年十岁。

    他爹三十七，正在名单上。

    他娘亲把他塞进村后山的一个小洞里，用干草和树枝把洞口遮住，又塞了一包干粮和一个水囊进去。

    “别出声。”娘亲的声音很轻，带着发抖的气音，“不管听见什么，都别出来。”

    说完这句话，她站起身，往外走了几步。又停下来，回过头。

    娘亲又看了他一眼，这一眼很长。

    长到边牧后来用了许多年才读懂里面装的是什么——不是恐惧，不是悲伤，而是一种更沉的东西。

    是一个人把自己所有舍不得的东西，全揉进一个眼神里，因为她知道自己没有时间把它们一样一样说完。

    娘亲走了。

    边牧在那个洞里待了不知多久。

    他只记得，外面的声音从嘈杂变成安静，又从安静变成死一般的沉寂。

    干粮吃完了。水也喝完了。

    他饿得头昏眼花，渴得嗓子像着了火，却不敢挪动半步。

    直到有一天，洞口的光被什么挡住了，一个苍老的声音传进来：“还有人吗……还有活着的吗？”

    那是村里看林的刘爷爷。他的腿被官兵打瘸了，人家嫌他干不了活，把他扔下了。

    刘爷爷把他从洞里拽出来时，边牧几乎站不稳。他眯着眼，适应了好一会儿，才看清眼前的景象。

    村子还在。

    房子还在。

    老柳树还在。

    可那些人，都不在了。

    他爹不在了。他娘不在了。

    隔壁给他糖吃的大婶不在了。

    教他爬树掏鸟蛋的哥哥不在了。

    跟他一起在溪里摸鱼的小伙伴们，全都不在了。

    一股情绪猛地涌上来，堵住喉咙，又漫过眼眶，紧接着一滴一滴砸下去。没有哭声，眼泪却怎么都止不住。

    “他们……去哪了？”他问。

    刘爷爷沉默了很久，才说：“都被带去修摘星阁了。”

    “那……他们还能回来吗？”

    刘爷爷没有回答。

    后来边牧才知道，那些人，永远都不会回来了。

    刘爷爷带着他离开了青柳村。

    一个瘸腿的老人，一个十岁的孩子，一路往北走。

    他们走得很慢，饿了就刨野菜，渴了就捧河水，困了就找个背风的地方蜷一夜。

    走了大概一个月，他们到了一个叫晏河镇的地方。

    镇子不大，也不算富裕，但好歹有口吃的、有个遮风的地方。刘爷爷在镇上替人写信、算账，挣几个铜板。边牧就帮着劈柴、挑水、跑腿，勉强糊口。

    日子就这么一天天挨过去。

    边牧以为自己会忘。

    可他忘不掉。

    闭上眼，就是青柳村的溪水，就是娘哼过的歌，就是爹坐在那儿打磨木头的背影。睁开眼，就是那些空荡荡的房子，就是刘爷爷一瘸一拐走路的模样，就是名单上一个一个被划掉的名字。

    他恨。

    恨得整夜整夜睡不着，躺在草席上盯着头顶的房梁，把那个名字在牙缝里嚼过来嚼过去，嚼得满嘴都是血腥味。

    冯绪。

    他恨这个名字。恨这个为了一个梦就让他全家去死的人。

    可一个十岁的孩子能做什么？他连一把像样的刀都握不紧。

    他开始自己练武。

    每天天不亮就爬起来跑步，举石头，扎马步。他把树枝削成刀的样子，照着话本子里画的招式比划。

    他知道这样没用，可他不知道还能怎么办。

    刘爷爷看着他折腾，也不拦，只是偶尔会带回来几本破旧的书，上面画着些拳脚套路。

    边牧不知道他从哪弄来的，但每一本他都翻来覆去地看，看到书页都卷了毛边。

    又过了大半年，镇上来了一个老头。瞎了一只眼，断了一条胳膊，走路比刘爷爷还瘸。

    他看见边牧在小树林里练拳，停下来看了很久。

    “你这么练，一辈子也练不出个名堂。”老头说。

    边牧一愣：“你会？”

    “不会。”老头说，“但我可以教你。”

    这是什么逻辑？边牧觉得这老头脑子有毛病，转身就走。

    老头在他身后喊：“你再这么练下去，早晚把自己练废了！”

    边牧的脚步顿住了。

    从那以后，他每天多了一个活——去镇口给老头送饭。

    刘爷爷做的饭，多出来的那份，用粗碗装着，盖一块布，端过去。

    老头也不客气，接过来就吃，吃完一抹嘴，开始指点他。

    不是什么高深的武功。就是最基础的——怎么站，怎么走，怎么发力，怎么收力。有时候是一句话，有时候是一个动作，让他反反复复练上几百遍。一个出拳的动作，边牧练了整整三天，练到拳面上的皮全磨破了，露出粉色的嫩肉。

    “我不是什么高手。”老头说，“我就是个在前线混了几年、运气好没死透的小兵。我能教你的，就是怎么在战场上活下来。”

    “够了。”边牧说。

    他把拳头上的血在裤腿上蹭了蹭，重新握紧，继续打那个他已经重复了上千遍的动作。

    他不需要成为什么绝世高手。他只需要变得足够强——强到能护住想护的人，强到能杀了那个该杀的人。

    老头教了他两年。

    两年里，他学会了很多。

    学会了怎么用刀，怎么在乱军中保命，怎么分辨哪些敌人可以硬拼、哪些只能跑。

    也听到了许多老头从前线带回来的故事。

    老头感叹道：“……你是不知道啊，那个将军，从不把兵当耗材。”

    “哪位将军？”

    “季燃宇。季将军。”老头的语气里带着几分敬意，“我以前在他手下当过兵。时间虽然不长，但那是我这辈子当兵最舒坦的日子。他原本能名扬天下，却因为放了几个好官，去当了文官……后来他重新当了将军，我却没法再跟他一起保卫家园了……”

    “他长什么样？”边牧问。

    老头回忆了一番：“季将军啊……两个眼睛一个鼻子……就是将军那副模样……等你见了他就懂了。”

    边牧：“……哦。”

    老头读的书比他还少呢……将军嘛，应该是威风凛凛、英俊潇洒的吧？

    总之，边牧把“季燃宇”这个名字记在了心里。

    永泰二十九年。

    这一年，冯绪的造船工程和摘星阁工程同时上马，国库已经见了底。他开始把目光投向他曾经不屑一顾的地方——

    北漠。

    那个他二十年前打过、屠过、然后丢在一边不管的地方。

    消息传到边牧耳朵里的时候，他正蹲在村口的石头上，磨一把从铁匠铺讨来的旧刀。

    这一年，他十三岁。