靖中建国九年，汴京，除夕。

    日头偏西，内城景明坊内，占了半条街的靖海府，已是灯火通明，处处张灯结彩。

    门廊下新换的灯笼上绘着吉祥纹样，在暮色中晕开一团团暖光。

    后堂东侧的暖阁里，炭火烧得正旺。

    几只黄铜熏笼散放着热气，把腊月的寒气挡得严严实实。

    长案上铺着裁好的红纸，墨砚里新研的墨汁泛着幽幽的光。1

    苏轼坐在案前，提笔凝神。

    虽已七十二岁了，手腕依旧稳当，一笔一画写下一联：

    向阳门第春常在；

    积善人家庆有余。

    搁笔，拈须端详，微微颔首。

    旁边苏辙也正落笔，六十九岁的老人，字迹清瘦有骨：

    天泰地泰三阳泰；

    家和人和万事和。

    “兄长这对联，写得好。”苏辙笑道。

    苏轼摆摆手：“你的也不差，家和万事和，这话实在。”

    暖阁里，年轻人也各自占着一角，伏案挥毫。

    二十二岁的苏符，正在太学读书，明年要参加省试、殿试。

    苏符自认天资并非上乘，为了备考，日日把自己关在书房。今日除夕，才难得肯出来放松一天。

    他写得认真，笔画中，有几分祖父的?丰腴跌宕的笔意：

    天增岁月人增寿；

    春满乾坤福满堂。

    这联，是冀望翁翁和叔翁能再长寿些。

    苏轼、苏辙自然知晓晚辈的心意，不由相视一笑。

    旁边十六岁的苏龠，是苏过长子，正皱着眉琢磨。

    他沉吟半晌，落笔：

    寒消图九九；

    春到径三三。

    写罢，搁笔，长出一口气。

    苏筠十四岁，祖父被贬筠州那年出生，年纪虽小，字也已有了筋骨：1

    乐唐虞盛世；

    庆天地长春。

    他写完，抬头看苏龠的联，赞道：“龠哥这联雅致，‘径三三’用得好。”

    苏龠笑道：“我也是从书上看来的，陶渊明‘三径就荒’化出来的。”

    另一侧，十九岁的王哟哟，一手簪花小楷娟秀清丽：

    花好月圆人寿；时和岁乐年丰。

    写完，轻轻吹干墨迹，递给身旁的苏符看。

    苏符接过来，看了一回，笑道：“字写得有进步。”

    王哟哟是苏辙的外孙女，去年嫁给了苏符，亲上加亲。2

    十八岁的阿巽在一旁看哥嫂秀恩爱，笑了笑，提笔便写：

    爆竹一声除旧腊；

    梅花几点送新春。

    阿巽是苏迈的女儿，苏符的妹妹，如今在汴京女子学院读书。

    虽已十八岁，却没有成亲的念头，家里介绍了几个，没一个让她入眼。

    十岁的苏籍，是苏过次子，站在桌旁拿着笔，憋得脸都红了，也不知写什么好。

    阿巽见他可怜，笑道：“籍哥儿，你看我这联里有‘爆竹’有‘梅花’，你顺着想一个短的。”

    苏籍盯着那“梅花”二字，忽然福至心灵，大叫一声：“有了！”

    提笔便写：

    春为一岁首；

    梅占百花魁。

    写完，自己念了一遍，喜滋滋地举给众人看，众人自然是一阵夸奖。

    十岁的苏箴，是苏远次子，跟着也写出来：

    岁岁平安节；

    年年如意春。

    他写得慢，字却端正，一笔一划都透着认真。

    暖阁的另一头，史氏和王朝云带着三个更小的，围着熏笼坐着。

    苏箱六岁，苏节六岁，苏竺五岁，三个小家伙挤在一处，听婆婆教诗。

    “都背熟了没？”王朝云笑着问。

    “熟了熟了！”苏节嗓门最大，

    “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏！

    千门万户曈曈日，总把新桃换旧符！”

    苏箱和苏竺也跟着念，虽然慢些，却也一字不差。

    王朝云满意地点点头。

    苏辙夫人史氏在一旁笑道：“这诗应景。”

    苏节忽然歪着头问：“婆婆，写这诗的人，是不是脾气又臭又硬？”

    王朝云一愣：“怎么这么问？”

    苏节眨眨眼：“我听爹爹说过，写这首诗的人叫王安石，他名字里有个石字，自然和石头一样又臭又硬。”

    史氏忍不住笑出声，王朝云跟着笑了。

    另一头，苏轼和苏辙不约而同停了笔。

    两个白发苍苍的老人，隔着几十年的光阴，在这一刻目光相接，会心一笑。

    熙宁那几年，荆公在朝堂上意气风发，他们兄弟日夜写奏章弹劾。

    那时候他们都年轻，都觉得自己是对的，都觉得对方是错的。

    争得面红耳赤，吵得不可开交，恨不得把对方按在地上摩擦。

    后来呢？

    后来荆公罢相，隐居金陵，写诗说“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”。

    再后来，荆公去世，苏辙写祭文，苏轼写挽词。

    再后来，他们都老了。

    苏轼收回目光，低头看着苏节，轻声回道：“不是又臭又硬。”

    “那是什么？”

    苏轼想了想，慢慢说：“是一块石头。挡在河中间的石头。水冲它，浪打它，它就在那儿，一动不动。”

    “那后来呢？”

    “后来……”苏轼顿了顿，“水绕过去了。”

    苏节似懂非懂，点点头。

    王朝云笑着招呼三个小家伙：“婆婆再教你们一首新诗，是你们九叔之前从前线寄回来的。”

    三个小家伙眼睛一亮。

    王朝云缓缓念道：

    北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。

    半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。3

    苏箱听完了，眨眨眼：“九叔会打仗，还会写诗吗？”

    阿巽听见这话，噗嗤笑出声来。

    她走过来，弯下腰，捏了捏苏箱的小脸：

    “小傻瓜，你九叔可是大宋朝第一个十四岁的进士！你说他会不会写诗？”

    苏箱眼睛瞪得圆圆的。

    阿巽笑道：“九叔不但会写诗，还是大宋朝最好的诗人之一，也就比翁翁差一点点。”

    那边苏轼听见了，捋须笑道：“阿巽，你这‘一点点’可说得太大了，翁翁可不敢当。”

    众人笑起来。

    笑声中，苏竺却低着头，小手攥着衣角。

    王朝云看见了，轻声问：“竺儿，怎么了？”

    苏竺抬起头，眼眶有些红：“婆婆，爹爹和娘亲……今天真的会回来吗？”

    暖阁里静了一瞬。

    阿巽正要安慰他，门帘一挑，大范氏和小范氏并肩进来。

    大范氏三十四岁，苏过之妻，小范氏二十四岁，苏远之继室，两人是亲姐妹。

    当年，大范氏出嫁，小范氏哭着抱着姐姐的腿，不让她出门。

    没想到，十年后，自己也嫁进了苏家，和姐姐成了妯娌。

    “翁翁，婆婆，”大范氏笑道，“年夜饭都预备妥当了。厨上说，羊头炖得烂了，鱼鲊蒸得透了，那些炸货也都备齐，只等时辰下锅。”

    小范氏接话：“祠堂那边也打扫好了，香烛果品都摆齐整，随时可以腊祭礼。”

    王朝云点点头，正要说话，苏竺忽然跑过来，拉着大范氏的衣角：“六婶婶，爹爹什么时候回来？”

    大范氏低头看他，心里一软。

    她摸摸苏竺的头，轻声道：“快了，快了。早上献俘的队伍进城，这会儿肯定在宫里领赏呢。等领完赏，就回来。”

    苏竺抿着嘴，不说话。

    小范氏弯下腰，笑着说：“竺儿，你爹爹可是大英雄。大英雄回来，肯定要给你带好东西。你等着瞧。”

    苏竺眼睛里亮了一下，又暗下去，小声说：“我不要好东西，我就要爹爹。”

    暖阁里，几个大人对视一眼，心里都酸酸的。

    五年前，苏竺才三个月大，苏遁便领命前往青唐，李清照跟着一块儿走了。

    夫妻俩，一走就是五年。

    五岁的苏竺，除了不记事的襁褓中，从来没见过父母。

    就在这时，外头忽然传来一阵喧哗。

    紧接着，门帘被人掀开，一个女使满脸喜色地探进头来：

    “大娘子，六郎君和八郎君回来了！”

    屋里顿时热闹起来。

    苏节第一个往外冲，苏籍跟在后面，苏箴苏箱也跑。

    苏竺愣了一愣，也跟在哥哥们后头往外跑。

    二门处，苏过和苏远正往里走。

    苏节一头撞进苏过怀里，抱着腿不放：“爹爹！爹爹！”

    苏过弯腰把他抱起来，亲了一口。

    苏节嫌扎，苏过下巴上冒出胡茬了，偏头躲着，又舍不得躲开，笑成一团。

    那边苏远也被三个儿子围住了，苏箱抱着他的腿，苏箴拉着他的袖子，苏筠站在一旁，规规矩矩喊了声“爹爹”。

    兄弟俩往暖阁走，一路被孩子们簇拥着。

    进了屋内，给长辈见礼后，苏远一屁股坐在椅子上，长长出了口气：

    “累死我了！今日开封府上下，腿都快跑断了。献俘的队伍从南熏门进来，一路到御街，再到宣德门，沿途人山人海。”

    “我们府里那些差役，从早上站到现在，连口热水都没喝上。”

    苏过在旁边坐下，也是满脸疲惫：“枢密院也差不多。论功行赏的名单，翻来覆去核了三遍，章相公还嫌不够细，说这是灭国之功，一个都不能漏。”

    苏轼听了，微微倾身：“宫里……情况怎么样？”

    苏过明白父亲问的是九弟苏遁，压低声音道：“儿子离开的时候，听说官家留了九弟单独奏对。其他将领都散了。”

    单独奏对。

    暖阁里静了一瞬。

    苏轼沉默片刻，点点头，没再问。

    苏辙看了兄长一眼，也没说话。