中午十二点，李珑玲走后，院子里安静了一阵。
赵丹秋在廊下纳鞋底，针脚细密。林曦趴在她腿上睡着了，小手攥着赵丹秋的衣角。林晨在石榴树底下蹲着挖蚂蚁洞，一个人玩得专注。
林振在堂屋铺开一张空白纸，用铅笔画怀安机械厂磨料车间的平面布局。
去年的图纸他记得清楚，但实际投产情况不明。金刚石粉末制成磨料需要烧结工艺，怀安的炉子温度控制精度差，烧出来的砂轮硬度不均匀。出口的是原料粉末，利润薄，而且一旦下游客户的砂轮出了质量事故，追溯上来就是粉末的问题。
他画到第三张图的时候，院门外又响了。
何嘉石开门。
是耿欣荣。
他骑着那辆二八飞鸽自行车，后座绑着一个网兜，网兜里装着两瓶罐头。他的头发乱得跟鸡窝一样，脸上的笑从嘴角一直咧到耳根。
飞鸽车没停稳，他人已经跳下来了，踉跄两步冲进院子。
“林组长！”
“嚷什么。”
“赵亚丽生了！”
林振手里的铅笔停了。
“男孩女孩？”
耿欣荣一只手扶着墙喘气，另一只手比了三根指头。
“三、三个。”
林振站起来。
堂屋门口，赵丹秋纳鞋底的手停了。廊下，周玉芬从厨房探出半个身子。
“三胞胎？”
“北师大医院刚来的电话！”耿欣荣的声音劈了叉，“两男一女！母子平安！大夫说在北京头一回接三胞胎，产科主任亲自上的台。”
院子里安静了三秒。
周玉芬“哟”了一声，笑出来，铲子在灶台上磕了两下。
赵丹秋低头，针扎破了手指头，她含了一下，也笑了。
林夏从正房窜出来：“三胞胎？耿哥你太厉害了吧！”
“跟我有什么关系……主要是亚丽厉害……”耿欣荣挠头，耳朵根发红。
林振走过去，拍了他后背一掌。
“恭喜。”
就两个字，但拍得很实。
耿欣荣被拍得往前踉了一步，转过来，眼眶红了。
他张了两次嘴，第一次没出声，第二次才说出来：“林组长，我当爸了。”
“我听见了。”
魏云梦从正房出来，手里还捏着钢笔，她看了耿欣荣两眼。
“赵亚丽的预产期不是下个月吗？”
“提前了！大夫说三胞胎都会提前，七个半月，体重偏轻，但指标正常。”
“多重？”
“老大四斤二两，老二三斤八两，老三三斤六两。”
魏云梦的钢笔在手指间转了一圈。
“三个加起来还没林晨出生时候重。”
“……嫂子你这比较方式也太直接了。”
林振回堂屋翻抽屉，拿出一张五斤肉票、两斤蛋票和十块钱。
“拿着。”
耿欣荣连退两步，“不行不行，上回结婚就收了你一堆东西……”
“结婚是结婚，生孩子是生孩子。赵亚丽坐月子得吃好。三个孩子吃奶，她不补回来撑不住。”
周玉芬从厨房端出一个搪瓷盆，里头是早上炖的排骨汤，盖了三层棉布。
“这个也带去，汤凉了让医院食堂帮忙热一下。”
耿欣荣接过搪瓷盆，低着头看了半天汤面上飘着的油花。
“周阿姨……”
“别磨蹭了，赶紧去医院，亚丽还等着你呢。”
耿欣荣罐头塞给了林振，没有要搪瓷盆，他骑上车蹬了两脚，又停下来回头。
“林组长，pZt-4的筛选手册我写了一半，放在三号楼实验室左边第二个抽屉……”
这才是他来找林振的正事。
“滚。”林振说。
“好好好，我滚……”
飞鸽车一溜烟出了胡同口。
何嘉石在院门口看着他骑远，回头说了一句：“耿研究员骑车的水平，和他的车工不是一个级别。”
丁文心抱着刚醒的林曦出来，问什么事，赵丹秋说耿欣荣生了三胞胎。
丁文心眨了眨眼。“三个？”
“两男一女。”
丁文心低头看了看怀里的林曦，林曦正拽她辫子，拽得很用力。
“首长家两个就够热闹了，三个……耿研究员家里要翻天。”
院子里难得笑了一阵。
林振站在堂屋门口，肩膀靠着门框。
前线十四个暗堡、三十九条人命，和一个家庭三条新生命，在同一个早上挤到了他面前。
他看了看院子里跑着的林晨、赵丹秋怀里的林曦、周玉芬灶台上冒出的蒸汽。
活着真好。
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得矫情。但二十多天没停过的脑子确实松了那么一下。
魏云梦走到他旁边，没说安慰的话，只是把文件袋递给他。
“弹道表比对我做了一半，剩下的等薛云宏的实战数据回来再对。这两天你要是没别的急事，先把怀安磨料线的问题理一理。”
“你什么时候变成给我安排工作的了？”
“从你当爸爸那天开始。你自己不会分配休息时间，得有人管你。”
林振没反驳。
下午三点，他拨了749院的内线电话，让值班员把耿欣荣写了一半的pZt-4手册取出来，连同景德镇最近三批陶瓷片的出厂检验报告一起送到甲三号院。
值班员说耿研究员不在。
“我知道他不在，他在北师大医院抱儿子。东西我自己看。”
挂了电话，他又拨了怀安机械厂的号码。
接线员转了三回才接通厂办。
“喂？这里是怀安机械厂。”
“我找杨厂长。”
“杨厂长下车间了，谁的电话？”
“749，林振。”
对面安静了两秒。
“林、林振同志？稍等！我马上去叫！”
电话那头传来跑步声、拉门声、喊人声。
两分钟后，杨卫国气喘吁吁的声音从话筒里炸出来。
“振子？！真是你？”
“老杨，磨料线投产了没有？”
“你这小子打电话就问工作，连句好都不说……”
“好，磨料线投产了没有？”
杨卫国在电话那头骂了一句，然后叹了口气。
“投了，问题不少。烧结炉温度不稳，砂轮硬度忽高忽低。上个月送了一批样品去江临市质检站，有三片不合格。王总工正在查原因。”
林振的铅笔在纸上画了一个圈。
“三片什么情况？”
“硬度偏差超标，标称hRc62到65的砂轮片，有一片实测只有57，另外两片分别是58和59。”
“炉温记录拿出来看过没有？”
“看了，王建国说记录仪的热电偶有问题，温度显示和实际差了十五到二十度。”
“那就不是砂轮的问题，是炉子的问题。”
“我知道是炉子的问题！关键是修不好。厂里最好的仪表工调了三回，一调就漂。”
林振在纸上写了一行字：热电偶老化，补偿导线接触电阻。
“老杨，这事先别让质检站的报告外传。”
“怎么了？”
“如果这批砂轮是挂着出口配套的名义送检的，不合格报告会走外贸部的通报流程。”
电话那头停了三秒。
“……振子，你是不是知道什么？”
“我下礼拜回怀安，到了再说。把王总工叫上，炉子的问题我来看。”
“你要回来？！”杨卫国的嗓门拔高了八度，“好好好！老王！老王！林振要回来……”
电话那头传来更远处王建国的声音：“谁？谁要回来？”
“林振！”
“什么？！你让他别走，我跟他说……”
“他在京城呢，你跑什么……”
林振把话筒拿远了两公分，等他们吵完。
挂了电话，他在图纸上画完了磨料车间的烧结炉改造方案的轮廓，起身活动了一下脖子。
堂屋外面，林夏蹲在石榴树下教林晨数蚂蚁。
“一、二、三、四……晨晨你看，这只最大的是蚁王……”
林晨伸手一把抓住那只最大的蚂蚁，捏在指头间，举起来给姑姑看。
“不要捏！放下放下！”
林振看了两秒。
回怀安，不只是看磨料线和修炉子。
他妈想去他爸坟前。
这件事，比什么都大。