走之前有三件事要安排。

    第一件，11式的扩产。林振花了一天时间，把pZt-4陶瓷片的筛选标准写进耿欣荣那份没写完的手册里：厚度公差正负零点零一毫米，平行度不超零点零零五毫米，d33压电常数不低于二百九十皮库仑/牛顿。不符合的，降级给别的项目用，不准混进11式的引信。

    手册写完，他让何嘉石送去749院锁进保险柜，抄一份给298厂吴学文。

    第二件，光刻替代手刻分划板的可行性。他跟魏云梦讨论了两个小时，初步定下用重铬酸盐明胶做感光胶，高压汞灯做紫外光源，掩模版用齐师傅的手刻原版翻拍。精度比手刻差，能到二十五微米，勉强够用。这事回来再推。

    第三件，给耿欣荣留了个任务：做沪上重机第二批压轮的金相分析，确认是不是浇注温度偏高导致晶粒粗大。

    三件事理完，已经是走前一天的晚上。

    周玉芬在灶台上忙活，蒸了两屉窝头，煮了二十个鸡蛋，装进一个军用帆布挎包。火车上的饭贵，她一辈子的习惯是自己带干粮。

    赵丹秋帮林晨和林曦各收了两身换洗衣服，一包尿布，随后又把自己和丁文心的几套换洗衣物塞进另一个大包袱里。

    丁文心从外头走进来，看了一眼问：“丹秋姐，咱们都去，院子空着没事吗？”

    “没事。”赵丹秋把包袱打结，“林组长说了，外围有总装部派的警卫班二十四小时换防盯着，连只苍蝇都飞不进去。咱们这次必须得跟着，首长一家出远门，回怀安路途远，晨晨和曦曦还小，周姐和云梦根本照看不过来，咱们得跟去带好两个孩子。”

    丁文心点点头，立刻去帮着清点路上要用的奶粉和水壶。

    出发那天早上五点半，天还没全亮。

    因为人多，何嘉石不仅把北京212吉普开到了胡同口，还提前从749院借了一辆嘎斯69。

    赵丹秋和丁文心一人抱着一个孩子，林晨在赵丹秋怀里揉着眼睛，林曦被丁文心用薄毯裹着。林振提着最重的几个大行李包，魏云梦拎着装有资料的文件袋，周玉芬背着帆布挎包和一个布包袱，林夏背着自己的书包，里头塞了三本旧课本，是她攒下来要给怀安小伙伴的。

    大家分坐进两辆车里，朝着京城火车站驶去。

    车开到京城火车站。林振本不想兴师动众，但王政部长亲自下了死命令：“你林振现在是国宝，一家老小的安全容不得半点闪失！”总装部直接协调了铁道部，在列车定了软卧，这节车厢与前面的普通车厢完全隔离，前后门都有便衣警卫把守，普通旅客根本过不来。

    月台上，绿皮火车冒着白汽。

    林振提着行李，何嘉石在前面引路，赵丹秋和丁文心护着林晨和林曦，魏云梦紧随其后。

    林夏拉着周玉芬走进宽敞的软卧包厢，看着柔软的铺位和干净的白床单，周玉芬还有些局促。赵丹秋和丁文心熟练地把孩子安顿在下铺的里侧。

    林晨被放到铺位上，两只手趴在车窗玻璃上，鼻子贴着，往外看。

    “火——车——”他嘴里蹦出两个字，吐字不太利索，但发音准确。

    林曦也要看，赵丹秋把她抱起来，魏云梦在旁边护着，两个孩子并排趴在车窗上。

    “火！”林曦学哥哥，“车！”

    “对。”魏云梦说。

    汽笛响了一长声，绿皮车缓缓启动。

    月台往后退，站房的红砖墙、铁架顶棚、送客的人群，一点一点被甩到后面。

    林夏兴奋得坐不住，在铺位上跪着往窗外看。

    “哥，咱多久没坐火车了？”

    “你上回坐火车是从怀安来京城，好几年了。”

    “是啊，好几年！那怀安变啥样了？砖厂还在不在？沼气池还冒泡不？”

    “到了你自己看。”

    周玉芬坐在靠窗的折叠椅上，把帆布挎包搁在腿上，两手叠在包上。

    她看着窗外掠过的京城郊区，田地、水渠、远处的烟囱。

    从怀安到京城，她坐了很久的火车，跟一堆人挤在硬座车厢里连脚都伸不开。那时候林振刚被特招，她不知道儿子要干什么，只知道要去一个叫749的地方。行李是一个打了补丁的旅行袋，鞋底磨穿了一只。

    现在回去，不仅坐上了首长才能坐的软卧包厢，身边还有这么多人热热闹闹地陪着，一点也不觉得沉。

    火车过了丰台，进入华北平原。五月的庄稼地，冬小麦已经灌浆，绿油油的一片。

    魏云梦等两个孩子看腻了窗外趴下来，把林曦交给丁文心照看，自己从帆布包里抽出文件袋，在包厢的小桌板上铺开弹道表，掏出钢笔。

    “你真在火车上算？”林振靠在对面的软铺靠背上，眼睛半闭。

    “你说过，这次不是项目，是回家。”

    “对。”

    “回家的路上算，不耽误回家。”

    林振没再说话。

    周玉芬从另一边看了看儿媳妇。

    文件袋里那些密密麻麻的数字和公式，她一个也看不懂。但她知道，云梦跟振子从来没闲过。

    “云梦，喝水不？”

    “谢谢妈，不渴。”

    “先喝一口，火车上干。”

    魏云梦接过搪瓷杯，喝了一口，杯子放回去，继续算。

    林振闭着眼，但没睡着。他在脑子里过怀安磨料线的烧结炉。

    火车晃了一下。

    林晨从铺位上爬下来，踉跄地走到软卧车厢的过道上。他好奇地往车厢连接处跑去。那里有一扇紧闭的铁门，隔开了前面的普通车厢。何嘉石正笔挺地站在门边警戒。

    一直在旁边盯着的丁文心走过去，一把将林晨捞进怀里护住。

    “小家伙，别乱跑。”丁文心捏了捏林晨的小鼻子，把他塞回赵丹秋身边。

    火车在保定停了二十分钟。月台上有卖水果的小贩，林夏趴在窗口馋得不行。但因为安全规定，他们不能随意下车。何嘉石见状，转身交代了随行的便衣警卫几句。没一会儿，警卫提着一大兜洗干净的青皮苹果送进了包厢，分给周玉芬、魏云梦、赵丹秋、丁文心和林晨。

    下午三点，火车进入太行山区。

    隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗。林曦被隧道里的轰隆声吓到，哇的一声哭了。赵丹秋赶紧把她抱在怀里，轻拍着后背哄着，魏云梦也凑过来摸摸她的小脸。

    “没事，是山洞。出去就亮了。”

    话音刚落，车厢亮了。

    林曦止住哭，泪珠挂在睫毛上，眨了两下眼，又趴到窗户上去看。

    周玉芬在旁边看着孙女，嘴角慢慢弯起来。

    这是她第一次带孙子孙女出远门。

    火车在张家口换向。

    从张家口到怀安，还有不到两个小时。

    窗外的地形开始变了。平原让给了丘陵，黄土沟壑出现在铁路两边。远处的山不高，灰秃秃的，植被比京郊薄得多。

    周玉芬把脸贴近车窗。

    她认识这些山。

    怀安到了。

    “妈。”林振睁眼，“到了先去厂里，还是先回林家村？”

    周玉芬想了一下。

    “先去你爸坟前。”

    火车在怀安县站停靠。

    小站只有一个站台，砖砌的候车室墙皮剥落了好几块。因为是软卧车厢，停靠的位置比较靠后。月台上站着三个人。

    杨卫国、王建国，还有林浩初。

    杨卫国头发比两年前白了一圈，穿着干净的中山装。王建国还是那副铁塔身板，但腰比以前弯了一点。

    林浩初站在最前面，个头一米八五，比林振还高半个头，方脸膛晒得黑红，手掌上全是茧子。

    他看见林振从车门下来，眼圈一下就红了。

    “振子。”

    “浩初哥。”

    林浩初上前一步，伸手要接林振手里的行李。

    然后他看见了后面下车的魏云梦、抱着两个孩子的赵丹秋和丁文心，以及搀着林夏的周玉芬。

    他的手停在半空。

    “婶子。”

    周玉芬看着这个跟林振一起长大的侄子，把帆布挎包递给他。

    “浩初，雪梅呢？”

    “雪梅在家做饭，杀了只鸡，知道婶子要回来，一大早就开始忙了。”

    杨卫国在后面挤上来，一把攥住林振的手，使劲摇了摇。

    “臭小子，两年不回来，打个电话就说查炉子。你老杨叔不是人啊？”

    “老杨，有正事。”

    “正事等会儿说！先吃饭！”

    王建国站在旁边，嘴唇动了动，“瘦了。”

    就两个字。

    林振笑了一下。

    “王总工，你也瘦了。”

    “我天天在炉子跟前烤，能不瘦吗？！”王建国嗓门一下上来了，“那破炉子的事你赶紧给我说清楚，热电偶我换了三根都不管用……”

    “上车说。”