裴珠泫那三个字落地之后，走廊里的温度好像悄悄降了半度。
“他自己。”
黄美英把帽檐往下压了压，没有说话。
那顶帽子是她今天进棚时戴来的，宽大的帽檐把她上半张脸都遮了起来。
这个动作她做了很多次，习惯性的，下意识的，每次需要一个人待在人群里的时候，她就会把帽子往下拉一点。
裴珠泫扫了她一眼，转开了视线。
走廊另一头，梁赟已经被安宥真和张元英的双重防线包围。张元英正把一个打开盖子的保温杯推到他面前，梁赟低着头，认真地在乐谱上写着什么，右手还没放笔，左手已经条件反射地接过了杯子喝了一口。
全程没抬头。
全程没说谢谢。
而张元英看着他喝下去，默默地把保温杯接了回来，重新盖上盖子。
那是一套无声的、已经被重复过无数次的配合。
黄美英的手里捏着半杯没喝完的美式咖啡，她就那么站在走廊的角落里，看着那边。
她一直以为梁赟没有接受她，是因为她不是他喜欢的类型。
这个想法在她脑子里住了很久了，住得很舒服，因为它提供了一种清晰的解释。“类型不对”这四个字，可以把一件本来模糊的事情变得很具体——不是你不好，只是不合适。这样的理由既保全了面子，也给了距离。
她甚至曾经在某个深夜对着镜子怀疑过，是不是自己的某些条件不符合他的审美标准。
但此刻，她看着梁赟一脸无奈地被安宥真按着太阳穴、被张元英在旁边虎视眈眈，再往旁边看，momo正捧着他的另一只手，凑近在他手背上吹了口气，说是帮他散热；黄礼志站在稍远一点的地方，安静得像棵树，但每次梁赟往那个方向看，她就会对上他的眼神，微微弯一下眼睛；金泰妍端着一根冰棍走过来，掰了半根塞到梁赟嘴里，理由是“你脸色还是热的，吃点凉的”。
梁赟闭上眼忍了一下那股凉意，没有拒绝。
他从来都不拒绝她们。
黄美英慢慢地把手里的纸杯捏紧了一点。
金泰妍在回首尔前和她打了电话
那时候梁赟已经把所有人都哄上了大巴，自己站在最后面点人数，一边点一边还在手机里回消息。眼底是很明显的乌青，但还是在笑，笑得很有精神的样子，像是随时可以扛着另一份行李再出发一程。
她当时听着觉得那个男人挺厉害的。
现在想想，那叫厉害吗？
她捏着纸杯的手指松开了一点，然后又重新收紧。
“欧尼。”
旁边有人轻声叫了她一声。
是宣美。
这个女人今天全程处于一种震惊大甩卖的的状态，每隔十五分钟就会因为目睹某个新的现象而给黄美英递来一个“你看你看”的眼神。
但这一次，宣美的语气里没有戏谑，只是平平的。
“欧尼，你还好吧？”
“没事。”
黄美英摘下帽子，抖了抖头发，把帽子重新戴好，这次没把帽檐压那么低。
“就是在想点事情。”
宣美看了她一眼，没再问。
……
棚里重新开始录制了。
黄美英再次进入录音间的时候，梁赟坐在调音台前，挂上了耳机，面前是一叠密密麻麻写着标注的曲谱。
她站在话筒前，调整了一下站姿。
监棚室里，梁赟从耳机里传出声音：
“怒那，准备好了吗？”
“嗯，好了。”
“咱们再保一遍，你的部分集中在第二段主歌和bridge。第二段主歌我希望你稍微放重一点，不是音量，是质感——你平时的处理偏轻盈，但这里需要地基一样的东西撑着。bridge那里反过来，让它轻下来，像是说悄悄话。”
“地基……然后悄悄话。”
黄美英重复了一遍，脑子里把那两种质感分别过了一遍。
“我知道了。”
“好，先试一遍。”
伴奏音轨起来了。
黄美英闭上眼睛，跟上了节拍。
那是一种非常特别的感觉。《training Season》的编曲底层有一种让人忍不住想踩着节拍走路的律动，像是脚踩在弹性极好的地板上，每一个beat都有一种往上弹的力道。她跟着那种力道把气息压实，开口。
又一遍结束。
梁赟没有立刻说话。
黄美英摘下耳机，透过玻璃看向监棚室。
梁赟正在看乐谱，右手的笔在纸上点了几下，然后他抬起头，按下通话键：
“怒那。”
“嗯？”
“刚才第一段的质感找到了，但bridge那里你在克制。”
停顿了一秒。
“你现在有什么心事吗？”
黄美英愣了一下。
“……”
“额，怒那，我不是批评你，是bridge那一段需要一种刚刚想明白了一件事的放松感。但你刚才那里是在收的，所以听起来像是想明白了但还没想通透。”
黄美英没有立刻回答。
她低头看了看鞋尖。
“确实……有点心事。”
“哦哦，没关系的怒那。”
梁赟的声音里没有追问的意思，只是停顿了一下，看着她笑了笑。
“那你先把心事想一想，再唱。bridge就一句话，放它出来就好了。别管它对不对，就放出来。”
黄美英重新戴上耳机，深吸了一口气。
她想了想那件事。
那件刚刚在走廊里落进心里的事。
音轨再次起来，她跟上，到了bridge的部分，她没再去控制那口气，就让它顺着那种刚刚意识到某件事的松动感往外走——
第二遍结束。
监棚室那边传来梁赟的声音，比第一遍延迟了稍微长一点的时间：
“过了。”
黄美英摘下耳机，透过玻璃看着监棚室里的梁赟。
他已经把耳机挂回了脖子上，低着头在乐谱上标着什么，神情专注，完全不知道自己刚才逼出来的那两句话——关于“放出来”和“别管对不对”——在对面的人那里拐了个弯，产生了他完全不知道的另一种意思。
黄美英在话筒前站了片刻，没动。
然后她推开录音间的门走出来，在走廊里找到了裴珠泫。
裴珠泫正靠着墙，看着手机，感觉到有人走近，抬起头。
黄美英在她旁边靠墙坐了下来，没有开口，只是把腿伸直，盯着对面的空白墙壁。
过了很久。
“珠泫啊。”
“嗯？”
裴珠泫没看她，眼睛还在手机屏幕上。
“你刚才说的那个，他不爱自己。”
裴珠泫把手机屏幕关掉了，没有说话。
“我一直以为他没接受我，是因为我不符合他的某个什么标准。”
黄美英的语气很平，不是哭腔，也不是咬牙切齿，就是说一件很普通的事情一样。
“但现在看着他。”
她停了一下。
“他接受了那么多人。我不觉得他是有什么标准。他就是……能爱的都爱了。”
裴珠泫听着。
“我之前觉得他拒绝我，是因为他对我没那种感觉。”
黄美英把腿收了回来，膝盖弓起，双手放在膝盖上，眼睛还是看着墙壁。
“现在想想，搞不好他拒绝我，是因为他怕再爱一个人，他自己就真的没了。”
走廊安静了一下。
裴珠泫转过头看了黄美英一眼。
她没有哭。眼睛里没有泪花，只是眼神比平时更沉，像是压了什么东西在下面，需要时间沉淀。
“也不一定。”
裴珠泫最后开口，声音很低。
“也许他只是……还没想清楚自己能不能接住你。”
黄美英没有回答。
过了片刻，她站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，往棚门那边走了几步，突然转过头。
“珠泫啊。”
“嗯。”
“我不打算放弃的。”
裴珠泫看着她，沉默了一秒，然后慢慢地弯了一下嘴角。
“猜到了，欧尼。”
……
走廊里录制间隙的喧嚣重新盖了回来。
宣美正站在茶水台边上给自己倒咖啡，听见旁边的田小娟用很平淡的语气说：
“帕尼前辈去找Irene前辈说话了。”
“看到了。”
宣美把咖啡杯端起来吹了口气。
“然后呢，你想说什么？”
“没什么。”
田小娟从口袋里掏出一颗薄荷糖放进嘴里咬碎，侧过头看着棚里那个还在低头看曲谱的男人。
“就是觉得……这个人吧。”
田小娟咬着薄荷糖的碎末，停顿了一下。
“挺难的。”
宣美顺着她的视线看了一眼，没做评论，把咖啡一口喝了下去。
“行了，进棚了，别磨蹭。”