JYp的录音棚的隔音门关上的那一刻，整个走廊突然变得异常安静。
安静到监棚室内坐着的工程师小李摘下了耳机，揉了揉眼睛，怀疑自己今天上班之前吃的那碗泡菜汤面里有什么不该有的东西。
因为透过录音棚那扇厚厚的玻璃，他看见了可能是他这辈子最魔幻的工作场景。
九个女人。
九个顶着韩国乃至全亚洲最漂亮的脸蛋、踩着各式各样的小白鞋和精致凉拖、穿着或随意或精致的便装的女人，正在那个不大不小的录音棚里各自占据着一方势力范围，偶尔发出银铃般的谈笑声。
而在这九个女人之间，有一个男人。
那个男人坐在调音台前，面前摆着咖啡和一堆曲谱，此时正以一种极其淡然的表情，用铅笔在乐谱上写写画画，仿佛身边这群足以引发社会骚乱的女性存在对他来说不过是空气。
小李咽了口唾沫。
这个男人……怎么感觉比网上说的还要牛逼？
“小李啊，你嘴巴合上。”
录音棚门口，跟着一起来观摩的公司实习生小金推了推小李的肩膀。
“梁pd你又不是不知道，他早习惯了。”
……
今天的mEtIS九人大集结，视觉上确实赏心悦目得令人发指。
这一帮人搁在任何一个场合，都是能引发地震的阵容。
但梁赟看着她们脑子里只有一个念头：
感谢老天爷，安宥真和张元英不在mEtIS里。
否则他今天可以直接去太阳穴贴个降压贴了。
当然，这个念头刚在脑子里转了半圈，就被现实无情打脸了。
录音棚的门被推开。
张元英大步走了进来，手里提着一个保温袋，眼神直奔梁赟，视线里甚至没有在mEtIS九人身上停留哪怕半秒钟。
“欧巴，喝参鸡汤。”
她把保温袋放在梁赟面前，随手拖了把椅子在他旁边坐下，整个动作行云流水，熟练得像是已经演练了一百遍。
“你今天脸色还是不太好啊，中午吃什么了呀？”
“吃了……”
梁赟看着张元英，又看了看那个保温袋，心里升起了一种复杂的情绪，介于感动、无奈和一点点心虚之间。
“元英啊，你今天不是有拍摄的吗？”
“推迟了。”
张元英淡淡地回答，顺手拧开保温袋的盖子，把参鸡汤倒进碗里，往梁赟面前一推。
“喝汤。”
梁赟没动。
“宝贝啊……你昨天说你这周的日程——”
“欧巴。”
张元英抬起头，那双总是填满了爱意的大眼睛此刻看起来格外的温柔，又有些固执。
“喝汤。”
梁赟沉默了一秒，低下头喝了一口。
鸡汤是精心炖过的，里面放了人参和红枣，一股暖意从喉咙顺进胃里，驱散了些许身体里残余的虚寒。
就在张元英刚刚把自己安置妥当、准备继续看着梁赟喝完汤的时候，安宥真从另一侧推门进来了。
两人四目相对。
空气凝固了半秒。
随后，两个人同时移开视线，各自占据了梁赟左右两侧的位置，默契程度堪称教科书。
张元英负责盯着梁赟吃东西。
安宥真则不声不响地坐到了梁赟的右后侧，伸出手，轻轻地开始给他按摩太阳穴。
手法不重，但找的穴位极准，有一种细水长流的舒适感。
梁赟的眉心舒展了一点。
“我说宝贝们啊”
他放下汤碗，无奈地看向左右两侧，
“真的不至于这样照顾我。我现在好多了，真的。而且……你们今天不是有拍摄的吗？我听秋天说——”
“秋天欧尼让经纪人推迟了。”
安宥真平静地截住他的话，力道没有变，继续按。
梁赟：“……”
他看了看坚守阵地的张元英，又看了看安宥真，最终把那句“你们不用这样”咽了回去。
因为他知道说了也没用。
“行吧。”
梁赟叹了口气，重新拿起铅笔，
“那你们安静点，别打扰我工作，好不好？”
“嗯。”
两个人异口同声。
那默契程度，让工程师小李在监棚室外嗑了一把瓜子。
……
录音正式开始后，棚子里的气氛终于回归了专业。
梁赟这边有张元英守着，那边九个mEtIS成员则按照曲目顺序依次进入录音间。
《training Season》的编曲底层铺着一层极具律动感的Funk贝斯，上面叠着合成器营造的复古迪斯科氛围，而在整体的groove感之上，又混入了现代流行音乐特有的那种干净利落的声场处理。
这首歌的难点在于——它听起来轻盈，但唱起来极耗气息控制。
梁赟坐在调音台前，听着每一位成员的demo，在乐谱上标注着细节。
田小娟的声线本就带着天然的磁性，但这首歌需要她在磁性之外加一层流动感，梁赟花了二十分钟和她讨论了一个“呼吸点”的位置，前后试了四遍，最终拿到了他想要的版本。
“这一句，让它漂出来。别拽，漂。”
梁赟隔着玻璃对着话筒说，右手在空中虚划了一道弧线。
田小娟站在录音间里，听完他的描述，闭上眼睛，再次开口。
这一次，那句副歌真的漂了出来，像是一片羽毛被气流托着，轻盈而精准。
“对，宝贝真棒！”
梁赟拍了一下桌子，难得地露出了一个满意的笑。
裴珠泫在录音间里站得一丝不苟，每一个音都打磨得极其细腻。梁赟听完她的第一遍后，只说了一个词：
“再放松一点五分。”
裴珠泫沉默了半秒，点了点头，重新站好。
第二遍出来，梁赟没有再说话，直接挑了大拇指。
“好，过。”
……
到了休息间隙，走廊里的气氛变得热闹起来。
金泰妍给梁赟递来一瓶温热的红枣水，顺手摸了摸他的额头：
“体温正常，没有烧。”
“怒那，我真的没事了……”
梁赟苦笑。
momo已经贴了过来，把脑袋搭在梁赟的肩膀上，软绵绵地问他累不累、要不要让她帮他揉肩膀。
黄礼志站在稍远一点的地方，递给他一颗黑糖，没说话，只是对他笑了一下。
就这么一个笑，梁赟的心软了一块。
“谢谢宝贝。”
李彩领绕过来拉了拉他的袖子，说她觉得第二段bridge的部分呼吸点可不可以再往后移一拍。梁赟认真地思考了两秒，说可以试一下。
两个人当场蹲在走廊里，对着手机里的曲谱讨论了起来。
宣美站在不远处，端着咖啡杯，看着这热闹的一幕，肩膀不受控制地抖了一下，浑身上下有十几个鸡皮疙瘩同时冒出来。
“真离谱啊……”
她对着身旁的Amber小声嘀咕，
“我怎么感觉我不是来录歌的，是来参观某种神秘仪式的？”
“这才哪儿到哪儿。”
Amber拨了个和弦，极其淡定，
“习惯就好喽。”
……
走廊的另一端。
裴珠泫拿着一杯温水，靠在墙边，看着正中间的梁赟。
他此时正被安宥真和张元英一左一右地夹着，手里还拿着李彩领递过来的曲稿，脸上戴着一副平静的笑容，认真地倾听着每一个人说话。
他的眼神里有专注，有温柔，甚至还有些藏得很深的、无声的疲惫。
“心疼了？”
黄美英走过来，看见裴珠泫的表情，下意识地问道。
她的语气不算刻薄，只是直接。
裴珠泫没有立刻回答。
她继续看着梁赟，看着他接过安宥真端来的参鸡汤碗，看着他在张元英催促下认真地喝了一口，看着他用右手揉了揉太阳穴，那个微小的动作在一秒后被安宥真发现，安宥真的手不动声色地移了过去，重新开始按摩。
“我刚刚意识到一件事。”
裴珠泫开口，声音很轻。
“什么事？”
黄美英下意识地问。
裴珠泫转过头，直视着她的眼睛。
“梁赟爱我，爱泰妍前辈……爱我们所有人。”
她停顿了一下，视线重新落回走廊中央那个正在被众星捧月的男人身上。
“除了一个人。”
黄美英愣了一下。
“谁？”
裴珠泫轻轻开口：
“他自己。”
走廊里的喧嚣依然在继续。
黄美英没有再说话，只是顺着裴珠泫的视线，重新看向那个男人。
看着他被人塞汤，被人按穴，被人递水，被人拉着讨论音符。
忙碌。热闹。被爱包围。
却唯独，没有人能替他分担那根发作时连说话都难的三叉神经，没有人知道那个抽屉暗格里的止痛药瓶究竟换了多少次，没有人清楚他在录音棚里对着空白的五线谱独坐时，脑子里那种“还差一点、还差一点”的偏执究竟燃烧了多少个深夜。
“他自己”
这三个字落地无声，却在走廊的空气里晕开了一道看不见的涟漪。
黄美英把帽子往下压了压，轻轻地，叹了口气。