上午十点，我们到了五楼呼吸内科。
走廊里的人比骨科还多，长椅上坐满了候诊的病人，有老有少，有的在咳嗽，有的在打盹。空气里弥漫着一股消毒水掺着汗味的气息。
我找到诊室门口，门上挂着牌子：呼吸内科主任——周建平。
门口排了七八个人。我正犹豫要不要插队的时候，里面出来一个护士，手里拿着一张纸条，朝着走廊喊了一声：“哪个是昭阳的家属？”
“我。”
护士朝我招了招手，我扶着妈妈走了过去。
排队的人看着我们直接进去了，有几个人的脸色不太好看。一个大爷嗓门大得很：“凭啥插队啊？我们都排了一个多小时了！”
护士头也没回：“陈主任交代的，有意见找陈主任去。”
大爷嘴里嘟囔了几句，没再说了。
进了诊室，周建平正坐在桌后面看一沓病历。他六十上下，头发花白，脸上有种常年待在医院里的人特有的冷静劲儿。
他没抬头：“陈国栋说的那个？坐。”
我扶妈妈坐下，把昨晚急诊的片子和报告递了过去。
周建平接过来挂在灯箱上看了一会。然后转过来，用听诊器在妈妈前胸后背仔细听了几遍。
“咳嗽多久了？”
“一两个月。”妈妈的声音很小。
“之前有没有得过肺炎或者结核？”
妈妈想了想：“年轻的时候好像得过肺炎，打了针就好了。”
周建平嗯了一声，在本子上写了几笔。
“先去做个增强ct，再做个痰检。ct单子陈国栋是不是开好了？”
“开好了。”
“那缴了费直接去二楼做，做完了下午来拿结果。”
我点了点头，正要起身的时候，周建平叫住了我。
“小伙子，你留一下。”
妈妈被护士带出去了。诊室里就剩下我和周建平两个人。
他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，然后看着我：“你妈妈平时在家干什么活？”
“种地，砍柴，喂猪，家里能干的活她都干。”
“吸烟吗？”
“不吸。但是我们那边做饭烧柴火灶，烟很大。”
周建平点了点头，没说什么好听的话，也没说什么难听的话。他就说了一句：“ct结果出来之前，一切都是猜测。你先别想太多，也别吓着你妈。”
“周主任，您跟我说句实话，您觉得可能是什么？”
周建平看了我一眼。他大概也是见惯了这种场面，语气很平：“可能性有好几种。炎性结节，旧病灶钙化残留，或者……别的。等ct出来再说。”
那个“别的”两个字，他说得很轻，但我听得清清楚楚。
我出了诊室，妈妈在走廊上等着我。
“医生跟你说啥了？”
“没啥，说先做检查，下午出结果。”
我们去了二楼做ct。增强ct要打造影剂，护士拿着针管的时候，妈妈看了我一眼，眼神里有点紧张，但嘴上没说。
针扎进去的时候，她只是轻轻皱了一下眉。
做完ct出来，已经快十一点半了。
“妈，中午我们去吃点好的。”
“街上随便吃点就行了，别去大馆子。”
“就去大馆子，难得出来一趟。”
她拗不过我。
我在医院附近找了一家看上去还不错的饭馆，点了四个菜。一个酸菜鱼，一个回锅肉，一个炒时蔬，一个蛋花汤。这些都是妈妈以前爱吃的。
菜端上来之后，妈妈看着满桌子的菜，嘴唇抖了一下。
“这得多少钱？”
“妈，你就别问钱的事了。”
她夹了一块回锅肉放进嘴里嚼着，嚼了好半天才咽下去。
“你爸走的那年，你才三岁。”她突然说了这么一句。
我夹菜的手停住了。
“那年你过生日，我连一个鸡蛋都买不起。隔壁你大妈给了两个鸡蛋，我煮了一个给你，一个给你姐姐。我自己喝了碗白粥。”
“妈……”
“我不是跟你诉苦。”她摆了摆手，“我就是想说，那时候做梦都没想到，有一天我儿子能带我上馆子吃饭。”
我低头扒了两口饭，没接话。眼眶有点发热，但我忍住了。在外面我可以跟人动刀子不眨眼，在我妈面前，我什么底气都没有。
吃完饭，我带妈妈在县城街上转了转。给她买了一双软底的布鞋，她说什么都不要，我直接买了塞她手里。又买了几斤水果，一些糕点。
下午两点多，我们回到了医院。
ct的结果出来了，装在一个黄色的大信封里。我没打开看——看了也看不懂——直接拿去了五楼找周建平。
周建平的门诊下午两点半才开始，但他已经在办公室了。我敲了敲门进去，他正在吃盒饭。
“结果出来了？拿来。”
他放下筷子，擦了擦手，从信封里抽出片子，挂到灯箱上。
然后他就盯着那些片子看，看了很久。
我站在旁边，大气不敢出。
周建平把片子取下来，又重新挂上去，换了个角度看了一遍。
最后他坐了回去，示意我也坐下。
“你妈在外面？”
“在走廊等着。”
“那行，我先跟你说。”
我的手掌出了一层汗。
周建平翻开ct报告，指着上面的描述：“左肺下叶有一个结节，大小约1.8厘米，边缘不太规则。增强ct看，有一定程度的强化。”
他抬头看了我一眼。
“我不跟你绕弯子。这个结节性质不太好判断，不排除恶性的可能。我的建议是做一个穿刺活检，取点组织送病理，看看到底是什么东西。”
恶性。
这两个字像一把钝刀子，慢慢割在我心口上。
“如果……如果是恶性的呢？”
“一步一步来。”周建平的语气没什么波动，“先做活检，确认了再说。有些结节看着吓人，病理出来是良性的，也常有。你现在不要自己吓自己。”
我点了点头。嘴唇干得发裂。
“活检什么时候能做？”
“我帮你约，争取这两天。你们住在哪里？”
“县城旅馆。”
“行，你留个电话，我约好了通知你。”
我把手机号写给了他。
出了办公室，妈妈坐在走廊的长椅上，手里抱着我给她买的那袋水果，正盯着窗外发呆。
“医生咋说？”
“说是肺上有个小结节，要再做一个检查确认一下，这两天就能做。不是大事。”
我这辈子撒谎无数次，从来没有哪一次像这次这么艰难。
妈妈看着我：“你别骗我。”
“我骗你干嘛？医生就是这么说的，你信不过我还信不过医生？”
她盯着我看了好一会，最终没再问了。
从医院出来，我重新开了个旅馆的房间。这次换了个好一点的，标间带独立卫生间，一晚上九十块。
妈妈进房间之后，往那张床上一坐就不想动了。今天折腾了一天，她明显累了。
“你先睡一会，我出去打个电话。”
走出旅馆，我蹲在门口的台阶上，点了根烟。
抽了两口，拨通了姐姐的电话。
“阳阳？你到家了？妈怎么样？”
“姐，妈的腰是骨裂，要静养两三个月。另外就是……”
我停了一下。
“另外什么？你说啊！”
“她肺上有个结节，医生说要做活检才能确认，可能不太好。”
电话那头安静了几秒。
“多大？”
“一点八厘米。”
“……严重吗？”
“医生说要等活检结果。”
又是一阵沉默。然后姐姐的声音变了：“我请假回来。”
“你先别急。等活检结果出来再说，你请假也帮不上什么忙。结果出来了我第一时间告诉你。”
“那你在那边照顾好妈，钱的事你别担心，我这边有存款。”
“姐，钱不是问题，你别操心钱。”
挂了电话，我又给红姐打了一个。
红姐的声音听着很轻松：“怎么了？检查完了？”
“查了，说肺上有个结节，要做活检。”
红姐沉默了一会：“结节……大吗？”
“一点八厘米。”
“你别急，等结果出来再说。好多人都有结节的，不一定就是坏的。你先稳住，照顾好阿姨。”
“嗯。”
“需不需要我过去？”
“不用，你在那边看着小七，帮我照应一下。这边我能处理。”
“那你自己也要吃好睡好，别光顾着你妈。”
挂了电话，我把烟头摁灭在地上。
抬头看了看天。平昌县城上空的天是灰蓝色的，跟广州不一样。这里的天更干净一些，能看到云的轮廓。
我想起小时候躺在屋后面的草地上看天，妈妈在院子里喂鸡，嘴里唱着不知名的山歌。那时候觉得日子漫长得没有尽头。
现在才知道，什么东西都是有尽头的。