我妈死活不肯去。
她把手帕往枕头底下一塞，翻过身去背对着我：“没事的，可能是上火了，嗓子破了点皮。”
我站在床边没动，盯着她背影看了半天。
“妈，你骗谁呢？咳血你跟我说上火？”
她不出声了。
我走到床边，弯腰把她的手帕抽了出来。就着床头那个十几瓦的台灯看了看，暗红色的血迹已经洇开了一片，不是一点两点的事。
我没再跟她废话，直接给旅馆老板娘敲了门。
老板娘披着件睡衣出来，一脸迷糊：“大半夜的，啥事？”
“大姐，我妈身体不好，能不能帮忙叫个车送我们去医院？”
老板娘看了看表，三点二十。她犹豫了一下，回屋拿出一个号码本翻了翻，拨了个电话出去。嘟了七八声才有人接。
“老陈，有个急活，送个病人去县医院，对，现在就要。”
挂了电话，老板娘对我说：“五分钟就到，就在隔壁巷子住的。”
我道了声谢，回房间给妈妈穿好外套。她一边穿一边还在嘟囔：“大半夜的折腾啥，明天去不是一样的嘛。”
“妈，你再跟我犟，我就背你去。”
她不说话了。
车来了，是一辆白色的面包车，开车的是个五十来岁的老头，车里有股浓重的烟味。我扶妈妈上了车，自己坐在她旁边。
“师傅，县医院急诊，麻烦快一点。”
“晓得。”
老头一脚油门踩下去，车子在空荡荡的县城街道上窜了出去。路灯昏黄，两边的店铺全关着门。这个点的平昌县城，安静得跟另一个世界一样。
五分钟不到就到了县医院。
我给了老头五十块钱，他找钱我没要，谢了一声就扶着妈妈进了急诊大厅。
急诊大厅的灯惨白惨白的，几张长椅上东倒西歪躺着些人，有的在打吊瓶，有的裹着衣服在睡觉。角落里一个小孩在哭，他妈妈抱着哄。
护士台后面坐着一个年轻的女护士，头都快磕到桌面上了，困得不行。
“你好，挂个急诊。”
护士抬起头，眼皮还没完全睁开：“哪里不舒服？”
“咳嗽，咳血了。”
护士一听咳血，倒是清醒了一些，递过来一张表：“先填个表，身份证带了没？”
我妈在旁边小声说：“我没带身份证出来。”
我看了一眼护士：“没带身份证，能不能先看？”
护士皱了下眉头：“没身份证不好挂号。”
我从口袋掏出两百块钱放在台子上：“押金行不行？先看病，身份证我明天补。我妈在咳血，等不了。”
护士看了看我，又看了看我妈，最终点了下头，写了张临时的单子。
“急诊内科，左手边第二个门。”
我扶着妈妈往里走。推开门，一个三十来岁的男医生正坐在电脑前面打字，桌上摆着半杯凉茶和一包拆开的饼干。
他抬头看了我们一眼：“坐吧，怎么回事？”
“我妈咳嗽有段时间了，今天凌晨咳出血来了。”
我说着把那块手帕递了过去。
医生接过来看了一眼，表情变了变。他站起身，走到妈妈面前，用听诊器在她胸口前后听了一会。
“咳嗽多久了？”
妈妈低声说：“一两个月了。”
一两个月？我回头看着我妈，她躲开我的目光。
医生又问：“有没有发烧？吃饭怎么样？体重有没有减轻？”
“不怎么发烧，就是没胃口，瘦了一些。”
医生坐回去，在电脑上打了几行字，然后撕下一张单子递给我。
“先去拍个胸片，验个血。片子出来了再说。”
我接过单子，扶着妈妈出了门。去缴费窗给了钱，又带她去放射科拍片。凌晨的放射科就一个值班的医生，是个胖乎乎的中年人，穿着拖鞋，打着哈欠给我妈拍了胸片。
“片子一个小时出结果，你们在外面等着。”
接着又去了抽血的地方。妈妈被扎针的时候，脸上没什么表情，倒是我看着她那只瘦成皮包骨的手臂，心里堵得慌。
抽完血回到急诊大厅的长椅上坐着等。我去旁边的自动售货机买了两瓶水，递给妈妈一瓶。
“妈，一两个月了你为什么不说？”
她拧开瓶盖喝了一口：“说了你们不是要担心嘛。你姐在广州上班，你也在忙，我不想影响你们。”
“你这不叫不想影响，这叫拿命开玩笑。”
她没接话，抱着水瓶坐在那里，整个人缩成小小的一团。
凌晨四点多的急诊大厅，空调开得冷，我把外套脱下来披在她身上。
等了差不多四十分钟，片子出来了。
我去取了片子，看不懂上面那些黑白影像，就直接拿给急诊医生。
医生把片子挂在灯箱上，看了大概有一分钟，然后转过头来。
“你们家属吧？”
“我是她儿子。”
医生的语气跟刚才不太一样了，慢了许多：“片子上看，左肺有一个阴影，不太好判断性质。你们明天最好挂个呼吸内科或者胸外科的专家号，做个ct再看看。我先给开点止咳和止血的药，今晚别再折腾了，让她好好休息。”
左肺阴影。
我不懂医学，但这四个字听在耳朵里，心脏猛跳了好几下。
“严不严重？”
医生看了我一眼，措辞很小心：“现在还不好说，要做了ct才能判断。你别太紧张，阴影不一定就是坏事，有时候炎症也会有阴影。但我建议你们尽快做进一步检查。”
我点了点头，拿着药方去取了药。
妈妈坐在长椅上等我，看见我过来就问：“医生咋说的？”
“说没大事，有点炎症，明天做个ct确认一下就行了。”
我撒了谎。
回到旅馆已经快六点了。天边有一点鱼肚白透进来，妈妈吃了药，很快就睡着了。
我坐在窗边，点了根烟。
手指有点抖。
我想给红姐打电话，又怕吵到她。想给姐姐打，又不知道怎么开口。左肺阴影，这到底意味着什么？我不敢往最坏的方向想，但我控制不住。
抽完一根烟，我给五哥发了条短信：五哥，我妈拍了胸片，说左肺有阴影，你帮我问问你姨夫这个情况严不严重。
发完之后把手机放在桌上，靠着椅背闭上了眼。
没睡着。脑子里全是那四个字。
七点刚过，手机震了一下。五哥回的短信：别慌，阴影原因很多，不一定是大问题。我姨夫说了，你八点直接带阿姨去骨科三楼找他，他帮你联系呼吸内科的主任一起看。
我回了个“谢了”。
七点半，我叫醒了妈妈。她睡得不太安稳，脸色比昨天更差了一些。
“妈，起来洗把脸，我们去医院，今天把检查做完。”
“花了多少钱了？”这是她醒来第一句话。
“没多少。”
她叹了口气，没再问。
我们退了房，出了旅馆门口，早餐摊子已经摆出来了。卖包子的，卖豆浆的，还有一个推车卖醪糟鸡蛋的。
“妈，吃点东西吧。”
“随便吃点就行。”
我买了两碗醪糟鸡蛋，两个馒头。妈妈吃了半碗就不吃了，说没胃口。我把她剩下的也吃了，虽然我也没什么食欲，但今天怕是要跑一整天，不吃点东西撑不住。
八点整，我们到了平昌县人民医院。
上了三楼骨科，走廊里已经坐了不少等着看病的人。我走到护士台问了一声：“请问陈国栋陈主任在吗？”
护士抬头看了我一眼：“你挂号了没？”
“我是他亲戚介绍过来的，他应该知道。”
护士拿起电话拨了个内线，说了两句之后挂了：“你等一下，陈主任一会出来。”
没等多久，从走廊尽头的办公室里走出来一个人。五十来岁，个子不高，戴着一副金丝眼镜，白大褂上别着工牌，走路带风。
“你就是昭阳？”
“陈主任好。”
陈国栋上下打量了我一下，点了点头：“小陈给我打过电话了，你妈妈是腰受伤了？”
“腰的问题也要看，不过昨天晚上又出了状况。”我把急诊的情况说了一遍，顺便把胸片递给了他。
陈国栋拿着片子看了一会，眉头拧了一下。
“腰的问题我来处理，肺的事情我帮你约一个人。呼吸内科的老周，技术在整个巴中地区都排得上号的，我现在给他打电话。”
他转身回了办公室，几分钟之后出来。
“搞定了，老周上午十点在门诊五楼，你带你妈先去做个腰部的x光，做完了直接上五楼找他。ct的单子我这边先给你开好，省得你到时候再跑一趟。”
“谢谢陈主任。”
“别客气，小陈的朋友就是我的晚辈，应该的。”
这个小陈，说的是五哥。我在心里记了五哥一个大人情。
我扶着妈妈先去做了腰部的片子。拍片的时候妈妈要弯腰，疼得嘴角直抽搐，但愣是没吭一声。
出来之后，我问她疼不疼。
她摇了摇头。
我知道她疼。从小到大，这个女人就没在我面前喊过一声疼。生病扛着，受伤扛着，日子再苦也扛着。她把所有的委屈都吞进了肚子里，然后笑着对我和姐姐说，没事的，妈没事。
腰部的片子很快出来了。陈国栋看了之后说，腰椎有轻微骨裂，加上长期劳损，确实不轻。他开了些药，又交代了注意事项，叮嘱至少要静养两三个月，不能再干重活。
“两三个月不干活？那地里的庄稼谁管？”妈妈在旁边小声嘟囔了一句。
我没接这个话，心里已经在盘算了。