希望，比绝望更可怕。因为绝望让人死心，希望却让人疯狂。当那道虚幻的山影在眼前消散，留下的不是绝望，而是比绝望更深的深渊。

    崇祯三十二年五月初三，辰时。

    太平洋，北纬四十三度，西经一百三十二度。

    天气晴好，能见度极高。海面平静如镜，偶尔有几只海鸟掠过，发出欢快的鸣叫。

    自打四天前跟随灰鲸群冲出迷雾、望见那片真正的海岸线后，船队一直在沿着海岸线向南航行，寻找最适合建立据点的港湾。金山堡已经选定，第一批移民已经开始上岸，一切都似乎在朝着好的方向发展。

    但主力舰队没有停。

    陈泽带着三艘船——“破浪号”“斩涛号”“凌波号”——继续向南探索。按照从西班牙俘虏那里逼问出的情报，更南的地方，有更暖的海域，更大的港口，更丰富的资源。

    三天了，他们一直在向南。

    三天里，海岸线时隐时现，有时近得能看清山上的树木，有时又远得只剩一道灰线。但不管怎样，陆地始终在视线之内，让人心安。

    然后，辰时三刻——

    “陆地！陆地！前面有陆地！”

    了望手的声音，从桅杆顶端炸响，如同惊雷。

    甲板上所有人，同时抬头。

    了望手是个二十出头的年轻水手，叫阿贵——不是之前坠桅的那个阿贵，是另一个阿贵，福建人，眼睛特别好使，被陈泽亲自选为首席了望手。

    此刻，他正指着正前方，拼命挥舞着手臂，声音都变了调：

    “大山！好大的山！比之前看到的都大！山顶还有雪！白的！”

    甲板上，瞬间沸腾了。

    “哪儿？哪儿？”

    “看见了！看见了！真的是山！”

    “好高！比咱们东瀛的富士山还高！”

    “还有雪！这个季节还有雪！那得多高！”

    所有人都涌到船舷边，踮着脚，伸长脖子，拼命朝那个方向望去。

    果然，正前方的海天交接处，一道巍峨的山影，横亘在那里。

    那山影极高极大，山顶覆盖着皑皑白雪，在阳光下闪闪发光。山腰以下，是青黑色的岩壁，隐约可见一道道深谷。山脚下，似乎还有一片平坦的陆地，绵延向两侧延伸，望不到尽头。

    “老天爷……这山……这山得有多高？”有人喃喃道。

    “比富士山高！肯定比富士山高！”

    “那山脚下，肯定有港湾！这么大的山，肯定有河流！有淡水！”

    “靠过去！靠过去看看！”

    欢呼声一浪高过一浪。有人开始唱起歌来，有人抱在一起又跳又喊，有人跪在甲板上对着那座山影磕头。

    这些在海上漂了四十多天的人，经历了风暴、暗礁、海龙卷、迷雾、坏血病，死了五十多个兄弟，如今终于看到一座如此壮观的大山——在他们心里，这山，就是新大陆的象征，就是他们苦难的终点。

    “将军！将军呢？快告诉将军！”

    有人冲向艏楼。

    陈泽已经站在那里了。

    他举着望远镜，对着那座山影，一动不动。

    他的脸上，没有任何表情。

    陈泽看了很久。

    一盏茶，两盏茶，三盏茶。

    甲板上的欢呼声，渐渐安静下来。

    人们开始注意到将军的沉默。

    “将军怎么了？”

    “不知道……看了好久了……”

    “那山有什么问题吗？”

    有人小声议论。

    宋珏走到陈泽身边，低声道：

    “将军，那山……”

    陈泽没有回答。他只是放下望远镜，递给宋珏：

    “你看看。”

    宋珏接过，举起来，对准那座山影。

    他看了很久。

    然后，他的脸色，变了。

    “这山……”他的声音发颤，“这山……怎么不动？”

    陈泽没有说话。

    宋珏继续道：

    “咱们在往南走，船在动。可那座山……那座山的位置，一点都没变。”

    他猛地放下望远镜，看向陈泽：

    “将军，那山……”

    陈泽终于开口，声音沙哑：

    “再看看海面。”

    宋珏一怔，又举起望远镜，看向海面。

    海面，平静如镜。

    没有浪。

    可是——

    “风呢？”他喃喃道，“有风，海面怎么会没有浪？”

    陈泽闭上眼，深深吸了口气。

    再睁开时，眼中已是一片冰冷：

    “那是海市蜃楼。”

    三个字，如同三把刀，扎进宋珏的心里。

    海市蜃楼。

    那种虚幻的景象，那种把远方的天空倒映成陆地的幻象，那种让无数航海者疯狂又绝望的魔鬼。

    “可是……可是它那么清楚……那么高……那么……”宋珏还想挣扎。

    陈泽打断他：

    “正因为它太清楚了，所以才假。这世上，哪有那么完美的山？”

    他指着那座山影：

    “你仔细看，山脚下那片陆地，是不是一直在晃？像不像水波？”

    宋珏拼命看，拼命看。

    然后，他看见了。

    那片“陆地”的边缘，确实在微微晃动。那种晃动，不是船行造成的视觉变化，而是光线扭曲带来的——像隔着火焰看东西，像水面的倒影。

    “是……是真的……”他的声音，如同蚊蚋。

    陈泽转过身，对着甲板上那些还在翘首以盼的人。

    他的声音，不高，却像冰锥一样，扎进每个人的耳朵：

    “所有人，回到各自岗位。那不是陆地，是海市蜃楼。”

    甲板上，瞬间死寂。

    然后，有人笑了。

    那笑声很怪，像是哭，又像是笑：

    “将军……您开玩笑吧？那山那么大，那么清楚，怎么可能是假的？”

    陈泽看着他，没有说话。

    那人还想说什么，旁边的人已经拉住了他。

    但那种笑容，那种眼神，开始在人群中蔓延。

    假的？

    怎么会是假的？

    那么大的山，那么清楚的山，怎么可能是假的？

    没有人说话。

    但所有人的心里，都在想着同一件事。

    申时三刻。

    太阳偏西，光线开始变化。

    那座巍峨的山影，开始变得模糊。

    先是山顶的雪，不再闪闪发光，变成一团灰白。

    然后是山腰的岩壁，开始扭曲，晃动，如同水中的倒影被风吹皱。

    最后是山脚下的“陆地”，一点点变淡，变浅，变成一片朦胧的虚影——

    然后，消失了。

    彻底消失了。

    只剩下空荡荡的海天线，和几朵飘过的白云。

    甲板上，一片死寂。

    没有人说话。

    没有人动。

    所有人，就那么呆呆地望着那片空荡荡的海面，望着那座山消失的地方。

    忽然，有人蹲了下来，双手抱头，浑身颤抖。

    然后是第二个，第三个，第四个……

    有人开始哭。

    那哭声很低，很压抑，像是从喉咙深处挤出来的，带着说不出的绝望。

    有人开始骂。

    骂老天爷，骂海神，骂那座山，骂自己。

    有人躺在甲板上，一动不动，望着天空，眼神空洞。

    陈泽站在艏楼，看着这一切，一动不动。

    他知道，这是最可怕的时候。

    比风暴可怕，比暗礁可怕，比海龙卷可怕。

    因为风暴、暗礁、海龙卷，都是真正的敌人。你可以和它们斗，可以拼命，可以流血。

    但海市蜃楼，不是敌人。

    它是幻象。

    它给了你希望，然后当着你的面，把希望撕碎。

    留下的，不是绝望，是比绝望更深的深渊。

    “将军……”宋珏的声音，沙哑而颤抖，“怎么办？”

    陈泽沉默片刻，缓缓道：

    “传令：今晚加餐，每人多发一份干粮。让伙房熬一锅热汤，所有人都喝一碗。”

    宋珏一怔：

    “将军，这……”

    陈泽看着他：

    “让他们吃点热的，喝点热的。心里再冷，肚子里有热的，能撑住。”

    宋珏点点头，转身去了。

    陈泽依旧站在艏楼，望着那片空荡荡的海面。

    他的心里，也很冷。

    但他不能表现出来。

    他是将军。

    所有人都可以崩溃，他不能。

    酉时三刻，晚饭时分。

    热汤发下去了，干粮也多发了一份。伙房里忙得热火朝天，炊烟袅袅升起，在海风中飘散。

    但人心，暖不回来。

    底舱里，几个水手围坐在一起，低声议论着。

    “你说，那山真是假的？”

    “将军说是假的，还能有假？”

    “可它那么清楚……怎么会是假的？”

    “谁知道呢……反正老子是不信。老子亲眼看见的，那么大的山，雪白的山顶，怎么可能是假的？”

    “你是说，将军骗咱们？”

    “我没说。是你说的。”

    “行了行了，别说了。让锦衣卫听见，有你受的。”

    沉默片刻。

    一个声音响起，很低，很阴：

    “要我说，将军就是不想让咱们太高兴。怕咱们一高兴，就放松了，再出事。”

    “对对对，肯定是这样。那山是真的，他就是不让咱们知道。”

    “那咱们偷偷靠过去看看？”

    “怎么靠？他掌着舵呢。”

    “等夜里……夜里换班的时候……”

    声音越来越低，渐渐听不清了。

    但他们不知道，就在隔壁舱室，一双耳朵，正在静静听着这一切。

    戌时三刻，夜幕降临。

    陈泽坐在艏楼，正和宋珏商议明天的航向。

    忽然，一阵骚动，从底舱方向传来。

    “抓住他！别让他跑了！”

    “放开我！老子没犯错！凭什么抓我！”

    陈泽猛地站起身，冲向底舱。

    底舱里，几个锦衣卫暗探，正把一个中年汉子按在地上。那汉子满脸横肉，一看就是个伙夫，此刻拼命挣扎，嘴里还在骂骂咧咧。

    “怎么回事？”陈泽沉声道。

    为首的锦衣卫小旗上前，抱拳禀报：

    “将军，此人名唤张三，伙房烧火的。今夜在底舱散播谣言，说那海市蜃楼是真的，说将军故意隐瞒，想偷偷靠过去。煽动其他人夜里抢舵，自行登陆。”

    陈泽的目光，猛地一凝。

    他走到张三面前，蹲下身，看着他：

    “你再说一遍？”

    张三抬起头，满脸狰狞：

    “老子没说错！那山是真的！你骗咱们！你想把咱们带到哪儿去？”

    陈泽看着他，没有说话。

    张三继续骂道：

    “老子在海上漂了四十多天，死了那么多兄弟，好不容易看见陆地，你说是假的！凭什么？你凭什么？你算老几？”

    陈泽站起身，淡淡道：

    “带上去。”

    张三被拖上甲板，绑在主桅杆下。

    所有人都围了过来，看着这一幕。

    月光下，张三的脸狰狞扭曲，嘴里还在骂骂咧咧。

    陈泽走到他面前，看着他：

    “张三，本将问你——你见过海市蜃楼吗？”

    张三吼道：

    “没见过！但老子见过山！那山是真的！”

    陈泽点点头，又问：

    “你读过书吗？”

    张三一愣：

    “读……读过几年私塾。”

    陈泽继续道：

    “那你可知道，海市蜃楼是什么？”

    张三张了张嘴，说不出话。

    陈泽转身，对着所有人，缓缓道：

    “海市蜃楼，是光线把远处的景象折射过来，让你以为那是真的。有时候，折射的是几百里外的山。有时候，折射的是天上的云。有时候，折射的——是你们心里的怕。”

    他顿了顿，声音转沉：

    “张三今天散播谣言，煽动叛乱。按军法，当斩。”

    人群一阵骚动。

    陈泽抬起手，骚动瞬间平息：

    “但本将不杀他。”

    众人愣住了。

    陈泽继续道：

    “本将要让他活着，亲眼看着那座山，到底是不是真的。”

    他转身，对锦衣卫小旗道：

    “把他绑在船首，每天只给一口水，一口饭。让他看着前面的海，看着天亮天黑，看着那山会不会再出现。”

    锦衣卫小旗领命。

    张三被拖到船首，用绳子死死绑在船首的斜桅上。那是最靠前的位置，正对着船行的方向，正对着那片空荡荡的海。

    他开始还在骂，后来骂不动了，只剩下呻吟。

    月光下，他的身影孤零零地悬在船首，随着海浪轻轻摇晃。

    三天后。

    张三还绑在那里。

    他的头发全白了——不是晒的，是吓的。他的眼睛死死盯着前方，嘴里不停地喃喃着：

    “山……山……怎么还没来……山……”

    他已经疯了。

    三天里，他滴水未进，只有每天一口水，一口饭。他的身体越来越瘦，皮肤越来越黑，眼睛越来越空洞。

    但陈泽没有放他下来。

    他说过，让他活着看着。

    活着看。

    四天后。

    张三的眼睛，已经不会转了。他就那么呆呆地望着前方，嘴里还在喃喃：

    “山……山……山……”

    五天后。

    他不喃喃了。

    他只是望着前方，一动不动。

    偶尔有人从他身边走过，他会突然伸手——虽然被绑着，手伸不出来——嘴里发出“嗬嗬”的声音，像一只被困住的野兽。

    六天后。

    一个清晨，水手们发现，张三不见了。

    绑他的绳子，还系在船首。但绳子里，空空荡荡。

    有人看见，他昨夜自己解开了绳子——也不知他哪来的力气——然后，跳进了海里。

    没有人救他。

    也没有人知道，他跳海的时候，嘴里还在喊着什么。

    或许在喊“山”。

    或许在喊“娘”。

    或许什么都没喊。

    陈泽站在船首，望着那片空空荡荡的海面，久久不语。

    张三的尸体，早已不知漂到哪里去了。

    但陈泽知道，他会在海里一直漂，一直看着那座山——那座永远也到不了的山。

    “记下。”他缓缓道，“张三，伙夫，崇祯十九年五月初九，投海自尽。”

    宋珏在一旁，默默记录。

    陈泽转过身，望着前方那片依旧空荡荡的海天线。

    那里，什么都没有。

    但很快，会有真的。

    他相信。