轧钢厂的大门敞开着，蒸汽机车的轰鸣声裹挟着钢铁的灼热气息扑面而来。

    棒梗跟在许大茂身后，穿着一身洗得发白的旧工装，双手紧张地攥着衣角，眼神里既有对新工作的期待，又藏着几分不安。

    许大茂走在前面，背着手，步伐沉稳。

    这些年在厂里摸爬滚打，他早已不是当年那个爱耍小聪明的年轻放映员，脸上多了几分中年人的沧桑，也添了些办事的圆滑。

    他领着棒梗先去了人事科，又辗转到了几个生产车间，可一圈下来，棒梗的脸却越拉越长。

    先是炼钢车间，主任让他跟着老师傅搬钢坯。

    那钢坯烧得通红，外层裹着厚厚的隔热层，可即便如此，刚一上手，棒梗就被烫得龇牙咧嘴，没搬几下，胳膊就开始发软，脚步也踉跄起来。

    老师傅看了直摇头：“小伙子，你这身子骨也太弱了，这点力气都没有，怎么干得了炼钢的活？”

    接着是轧钢车间，这里的机器日夜不停地运转，震得地面都在微微发颤。

    主任安排棒梗负责给机器上料，可他连进料的节奏都跟不上，要么是料送晚了，导致机器空转；要么是送得太急，原料堆积在入口，差点造成机器故障。

    没半天功夫，车间主任就找到了许大茂，语气不善：“许师傅，你带来的这小伙子，根本不是干活的料，再让他待在这儿，迟早得出事！”

    许大茂皱着眉，心里也有些无奈。

    他原本想着，把棒梗安排到生产车间，让他跟着大伙一起干活，就算混日子也能混口饭吃。

    可没想到，棒梗这小子，虽说下放了几年，却半点苦都没吃进去，依旧是肩不能挑、手不能提的性子，干活时还总想着偷懒耍滑，要么躲在角落里抽烟，要么借口喝水磨磨蹭蹭，难怪各个车间都不愿意要他。

    “行，主任，是我考虑不周，我这就把他领走。”

    许大茂陪着笑脸，拉着棒梗离开了轧钢车间。

    走出车间，许大茂停下脚步，盯着棒梗，语气带着几分不满：“棒梗，你小子到底能不能干？这几个车间，哪个不是正经的好岗位，你倒好，一个都干不了！”

    棒梗低着头，脸涨得通红，心里又羞愧又着急。

    他想起之前修自行车闯的祸，想起秦淮茹疲惫的眼神，还有许大茂为了给他找工作四处奔波的样子，要是这份工作再丢了，他真不知道该怎么办了。

    “许叔，我……我不是故意的，我就是……”

    他张了张嘴，却不知道该怎么解释。

    许大茂看着他这副模样，心里叹了口气。

    他也知道，棒梗这孩子，打小就是如此，眼高手低学习差，在家里又被贾张氏宠着，要不就是被秦淮茹惯坏了，没吃过什么大亏。

    如今他肯低头，说明心里还有些数。

    许大茂摸了摸下巴，突然想起了自己的工作。

    这些年，他年纪越来越大，身体也不如从前，以前骑着自行车，十里八乡地跑着放电影，一点都不觉得累，可现在，单单是扛着沉重的放映机和胶片，就让他觉得吃力。

    要是能找个人帮衬着，倒也能轻松不少。

    “罢了罢了，”许大茂摆了摆手：“既然生产车间容不下你，你就跟着我吧，跟我学放电影。不过丑话说在前头，这放电影看着轻松，里面的门道可不少，你要是再敢偷懒耍滑，我可不会像你妈那样惯着你！”

    棒梗一听，眼睛一下子亮了起来，连忙点头：“许叔，我肯定好好学！您放心，我再也不偷懒了！”

    自那以后，棒梗就成了许大茂的徒弟，跟着他泡在放映室里。

    放电影看似简单，可从胶片的装卸、机器的调试，到焦距的调整、声音的控制，每一步都需要细致和耐心。

    棒梗文化不高，学习起来很吃力，刚开始时，光是记放映机的各个零件名称，就花了他好几天时间。

    而且他以前养成了不爱学习的毛病，刚开始接触这些新知识时，总是坐不住，时不时就想走神。

    可每当他想偷懒的时候，下放时吃的苦就会涌上心头。

    他想起在乡下，每天天不亮就得起床上工，面朝黄土背朝天，干着最累的活，却只能吃着难以下咽的窝头；想起冬天没有足够的棉衣，冻得手脚生疮，晚上蜷缩在冰冷的土炕上，整夜睡不着觉。

    相比之下，现在的工作简直就是天堂——不用风吹日晒，不用干重体力活，还能按时领到工资。

    这份来之不易的安稳，让他打心底里珍惜。

    于是，棒梗开始沉下心来，认真跟着许大茂学习。

    他不再像以前那样眼高手低，而是变得勤快起来。

    每天早上，他都会提前来到放映室，把机器擦得一尘不染，把胶片整理得整整齐齐；许大茂讲解的时候，他拿着小本子，一笔一划地记着要点，遇到不懂的地方，就主动开口请教，哪怕被许大茂骂几句，也从不气馁。

    不仅如此，棒梗还学会了变通，放下了从前的架子，一门心思地讨好许大茂。

    知道许大茂爱抽烟，他每次出门都会提前给许大茂装好在烟袋里；许大茂家的煤快用完了，他二话不说，扛起煤筐就去煤场拉煤；秦京茹做饭时缺个酱油醋什么的，他跑前跑后地帮忙去买。

    时间一长，许大茂对他的态度也渐渐变了，从一开始的敷衍，变得越来越上心，真把自己几十年的经验毫无保留地教给了他。

    “你看，这个是光圈调节杆，光线强的时候，就把它往左边拧，光线弱的时候，往右边拧，不然屏幕上的画面要么太亮，要么太暗，观众看着不舒服。”

    许大茂一边操作着放映机，一边耐心地讲解。

    “还有这个胶片传动轮，速度一定要控制好，太快了画面会跳，太慢了声音就会变调，得慢慢找感觉。”

    棒梗在一旁认真地看着，时不时点点头，手里的小本子记得密密麻麻。

    他把许大茂说的每一句话都记在心里，晚上回到家，还会对着镜子，模拟放电影的流程，一遍又一遍地练习，直到熟练为止。

    没过多久，许大茂就开始带着棒梗下乡放电影了。

    每次下乡，棒梗都会主动扛起沉重的放映机和胶片，不让许大茂沾一点累。

    到了放映地点，他会提前把银幕架好，把机器调试好，等一切准备就绪，才让许大茂过来检查。

    放电影的时候，他就站在许大茂身边，仔细观察着许大茂的操作，学习他处理各种突发情况的方法——有时候胶片卡住了，许大茂三两下就能解决；有时候声音出了问题，他稍微调整一下音量旋钮，就能恢复正常。

    几次下乡下来，棒梗的技术越来越熟练，已经能独立完成放电影的整个流程了。

    这天，许大茂接到通知，要去十几里外的红旗村放电影。

    出发前，许大茂看着棒梗，突然说：“棒梗，这次下乡，你自己去怎么样？”

    棒梗愣了一下，有些不敢相信地看着许大茂：“许叔，我……我自己去？”

    “怎么，你不行？”

    许大茂挑了挑眉。

    “不是不是！”

    棒梗连忙摇头，眼神里满是激动。

    “我能行！许叔，您放心，我肯定能把电影放好！”

    许大茂看着他激动的样子，笑了笑：“行，那这次就交给你了。记住，放电影的时候仔细点，遇到解决不了的问题，就先停下来，等回来再说，别瞎折腾，把机器弄坏了。”

    “哎，我知道了！”

    棒梗用力点点头，扛起放映机和胶片，转身就往门外走。

    看着棒梗的背影，许大茂欣慰地笑了。

    他知道，这个曾经眼高手低的小子，终于长大了，也终于明白了，所谓的安稳生活，从来都不是凭空来的，而是靠自己的双手和汗水换来的。

    棒梗骑着自行车，迎着夕阳，朝着红旗村的方向驶去。

    风从耳边吹过，带着田野里的麦香。

    他的脸上洋溢着自信的笑容，心里充满了期待。

    他知道，这不仅是一次独立放电影的机会，更是他人生的新起点。

    从此以后，他再也不是那个只会惹事生非的棒梗，而是一个能靠自己的手艺吃饭的放映员了。

    又到了下乡放电影的时候了。

    棒梗攥着那只磨得发亮的黄铜放映机钥匙，站在轧钢厂后院的放映器材库前，心里像揣了只蹦跳的兔子。

    许大茂斜倚在门框上，嘴角叼着烟，眼神里带着几分审视：“小子，这活儿看着轻松，跑乡下放电影可不是游山玩水。记住了，到了村里少说话，多做事，收了东西第一时间给我送过来，少不了你的好处。”

    棒梗连连点头，腰弯得像株被风吹倒的麦子：“许叔您放心，我肯定听话，绝不给您惹麻烦。”

    他小心翼翼地把沉重的放映机和胶片箱搬上自行车后座，用粗麻绳捆了三道，确认稳妥后才跨上车子，朝着郊区的方向蹬去。

    车轮碾过凹凸不平的土路，扬起的尘土沾在他的蓝布工装裤上，可他心里却亮堂得很——这可是轧钢厂里数一数二的好差事，既能脱离车间里的苦累，还能跟着许大茂沾光。

    头一个月，棒梗把“听话”二字刻在了骨子里。

    每到一个村子，他都提前半个钟头支起银幕，仔细检查放映机的齿轮和灯泡，放映时连大气都不敢喘。

    散场后，老乡们热情地往他手里塞东西，一篮刚蒸好的玉米面窝头，一小罐自家腌的咸菜，偶尔运气好，还能收到半袋晒干的红枣或一把花生米。

    这些东西，他从不私留，当晚就骑着车往许大茂家跑，双手捧着递过去，脸上堆着憨厚的笑：“许叔，今天王家庄的老乡给的，您尝尝鲜。”

    许大茂每次都不紧不慢地接过东西，过几天再从里面挑出一小部分扔给棒梗：“不错，懂得规矩。这是给你的，接着吧。”

    棒梗接过那点“赏赐”，心里虽有几分不自在，却也不敢多说什么。

    毕竟，这份临时工的差事是许大茂给的，能不能转成正式工，全凭对方一句话。

    他安慰自己，现在忍一忍，等成了正式工，日子就好过了。

    可日子一长，棒梗心里的天平渐渐倾斜了。

    那天他去三十里外的李村放电影，来回骑了六个钟头的车，腿都蹬得发颤。

    散场后，李村的支书硬是塞给了他一整只熏鸡和两斤新磨的小米，说是感谢他每次都把胶片放映得清清楚楚。

    返程的路上，晚风一吹，熏鸡的香气直往鼻子里钻，棒梗的心里却堵得慌——这么辛苦换来的东西，到了许大茂手里，自己顶多只能分到半只鸡翅膀，凭什么？

    从那天起，棒梗开始动起了心思。

    他把老乡给的土特产偷偷藏起一半，只把剩下的那半送给许大茂。

    第一次这么做时，他心里还有些发虚，可看到许大茂接过东西时没什么异样，胆子便越来越大。

    后来，他干脆把值钱的东西全藏起来，只给许大茂送些不值钱的窝头和咸菜。

    他觉得自己做得天衣无缝，却没注意到，许大茂看他的眼神，早已从最初的审视，变成了毫不掩饰的嘲讽。

    许大茂坐在自家炕头上，手里把玩着一只紫砂壶，看着棒梗送来的那袋干瘪的咸菜，嘴角勾起一抹冷笑。

    他想起当初傻柱劝他的话：“大茂，棒梗那小子从小就爱占小便宜，你别指望他能改好。”

    那时他还不信，觉得给棒梗个机会，或许这小子能走上正途。

    可现在看来，真是“江山易改，本性难移”。

    不过，他没打算戳穿棒梗，反而装作什么都不知道，任由对方在眼皮子底下耍小聪明。

    他心里早就盘算好了，这临时工转正式工的名额，绝不能给这种贪心不足的人。

    三个月的时间转瞬即逝。棒梗揣着这几个月私藏的土特产，心里美滋滋的。

    他觉得自己把许大茂哄得团团转，再过不久，就能顺利转成正式工，从此摆脱临时工的身份。

    这天一大早，他哼着小曲来到轧钢厂，刚走到劳资科门口，就被科长叫住了。

    “棒梗，这是你的开除通知，签个字吧。”

    科长把一张薄薄的纸片推到他面前，语气平淡得没有一丝波澜。

    棒梗脸上的笑容瞬间僵住，他拿起通知，上面“因试用期考核不合格，予以开除”的字样刺得他眼睛生疼。

    “不可能！”

    他猛地一拍桌子，声音里带着难以置信的愤怒。

    “许叔说过，只要我好好干，就能转正式工的！”

    他攥着通知，怒气冲冲地找到许大茂的办公室。

    许大茂正悠闲地喝着茶，看到他进来，连眼皮都没抬一下。

    “许叔，你为什么要开除我？我哪里做得不好？”