戏班的腊月过得快。
自打枯木上那场对话后，小蝶便真的留了下来。
虎子教她把式，豆豆教她唱词，日子被晨功晚课填得满满当当。
只是每次有人喊“世梦”，她都要愣一怔才能应声——那个名字穿在身上，像借来的戏服，总归有些不跟身。
可戏服穿久了，也会染上自己的体温。
年后开春，班主接了一桩堂会。
山河城里的染坊沈家请戏，说是大小姐回门，要热闹热闹。
小蝶听到“沈家大小姐”几个字时，手里的铜钱啪嗒掉在地上。
为什么？
听到那个称呼时，身体不由自主地猛地一颤。
“世梦，你没事吧？”
豆豆拾起铜钱递给她。
“没、没事。”
小蝶按住自己的手腕，感觉脉搏跳得乱了拍子。
这么多年，她知道了些世梦的事——就比如，对那大小姐的爱慕。
可它跳在她胸口。
堂会设在沈家后花园。
春深似海，戏台搭在池畔水榭，小蝶这次扮的不是花旦，而是小生。
班主说世梦眉眼清俊，偶然试试小生也是不行。
她对着镜子贴片子上妆时，看着镜中那张既熟悉又陌生的脸，忽然想起曾经那个“世梦”对着这面镜子练眼神，练到眼眶酸涩。
为的是谁？
只是来不及细想，锣鼓一响，小蝶迈出台帘。
台下黑压压的宾客，她却一眼就看见了那个人。
染坊大小姐，沈绛。
她坐在首排偏左的位置。
月白旗袍，不是绣并蒂莲，是淡青的兰草。
发髻高挽，露出一截细白的颈，耳垂上两粒珍珠坠子，随着风轻轻晃。
端着茶盏，指尖微红，正侧头与身旁的妇人说话，言笑晏晏。
可小蝶看见她的眼。
那眼睛里没有笑意。
是一种很深的、被胭脂水粉盖住的倦。
像戏文里的闺怨，不是唱出来的，是熬出来的。
小蝶的心口又开始疼了。
疼的是我，还是赵世梦？
她深吸一口气，张口唱。
可不知怎的，把旦角的腔揉进了小生的嗓里，像男身在唱女心，婉转处多了一分不该有的柔。
台下有老戏迷皱眉，班主在侧幕急得跺脚。
沈绛的茶盏顿住了。
她抬起眼，直直看向台上——看向那个唱“良辰美景奈何天”时眼尾泛红的少年。
那眼神太熟悉了。
不，不是世梦。
她是谁？
世梦唱不出这种味道。
世梦的小生是风流才子，是意气风发，是“我路过你的花园便要摘下你这朵花”的笃定。
戏散了。
小蝶卸了妆，却没卸干净，眼角还留着一抹红。
她躲到花园角落，靠着梨树喘气。方才台上有一瞬间，她不是唱给所有人听，是唱给那一个人听。
她看见沈绛看她的眼神，心口便涌上一股又酸又胀的冲动。
想走下台去，想握住那双手，想说“别怕，我带你走”。
可那是世梦的台词，不是她的。
“唱得真好。”
声音从树后传来。
小蝶猛地转身，沈绛就站在三步外，手里捏着一方帕子，帕角绣着一朵并蒂莲——半旧了，边角起了毛，显然用过很多次。
“大、大小姐…你好。”
小蝶后退一步，背抵住树干。
“你不是世梦吧。”
风忽然停了。
小蝶感觉浑身的血都凉了半截。
没想到对着沈绛扮演赵世梦的第一天就演砸了。
她张了张嘴，想否认，可沈绛的眼神太平静了，平静得像一潭死水，扔什么进去都只泛起一圈浅浅的涟漪。
沈绛走近一步，抬手，用那方旧帕子替小蝶拭去眼角没卸干净的红。
帕子上有茉莉花的味道。
小蝶的眼泪忽然就掉了下来。
不是伤心，是身体里那个叫“世梦”的魂魄终于听见了——她替他把这句没说完的话，说了出来。
“我不是他。”
小蝶听见自己的声音，又轻又哑。
“可我这颗心…是他的。
它看见你就疼，就跳，就想唱一辈子的戏给你听。”
沈绛的手停在她脸侧。
两个人都没说话。
梨花瓣落下来，落在沈绛的发间，落在小蝶的肩头。
远处传来戏班收拾行头的声响，锣鼓收了，胡琴歇了，只有风穿过枝桠，呜咽如旧梦。
“我知道了。”沈绛最后说。
她收回手，将那方帕子叠好，塞进小蝶的掌心。帕子还带着她的体温，像那年她塞给世梦时一模一样。
“唱给下一个人听吧。”
她转身离去。
月白旗袍消失在梨花深处，像一只白蝶飞入素白的花海。
小蝶低头看那方帕子。并蒂莲的绣线已经褪了色，却依然纠缠在一起，你一针我一针，分不清是谁缠住了谁。
她忽然想起枯木上那几只蝴蝶。
白的，黄的，翅膀一煽一煽，像散落的纸钱。
原来蝴蝶飞不过沧海，不是因为没有力气，是因为海的那一头，已经没有人在等了。
小蝶把帕子收进贴身的荷包里。
那里面还有一叠瓜子，早就受了潮，捏起来软塌塌的。
小蝶没有扔掉。
夜里回到戏班，豆豆只是问：“小蝶，你今天在台上，是故意的吗？”
小蝶愣了一下：“什么？”
“我和虎子都看见了 ，你在对台下的人说话吧。”
被…被发现了？
小蝶沉默了很久。
窗外有月光，照在床前一双彩鞋上——那是世梦练功穿的，鞋底磨得薄了，能看见纳线的针脚。
“对不起，明天不会了。”
豆豆没有回答。
他只是把被子往她那边推了推，说：“睡吧。明天还要练别的。”
“嗯。”
小蝶躺下去，闭上眼睛。
黑暗中，她听见自己的心跳，想起了沈绛的眼睛。
那双眼睛里没有恨，没有怨，只有一种很深的、很累的、认了命的温柔。
像一个看完戏的人，迟迟不肯起身，因为知道走出戏院，外面没有锣鼓，没有胡琴，只有一条长长的、安静得可怕的巷子。
小蝶翻了个身，把荷包压在枕头底下。
被子蒙住头，无声地说了一句：
“大小姐，果然是一个被值得喜欢的人啊。”
月光爬上窗棂。
小蝶翻了个身，她的心跳很快。
明明自己不是世梦，为什么也会对大小姐一见倾心呢？
握着，荷包里那方帕子上的并蒂莲，在暗夜里静静地开着。
像两只蝶，终于不必再飞了。