孟时序的目光沉静而深远，像是在描摹一幅长远的图景。
“你只管继续往前走，做你想做的事，闯你自己的路。”
苏婉宁指尖轻轻蜷了一下。
“有些事，我得跟你说清楚。”
孟时序停了一下，像在斟酌字句。
“我没有前任，也没交过女朋友。”
他的目光掠过她轻轻颤动的睫毛，继续往下说：
“原因有两个。一是这些年，从当兵到考军校，实在没那个时间和心力；二是——”
他顿了顿，声音沉缓而清晰。
“我只对一个人动过心。我鼓起勇气表白过，但她拒绝了——她说对恋爱不感兴趣，也没时间谈。”
每个字都如此熟悉……
那时候她以为他是个纨绔子弟，加上溜冰场那件事，对他实在没什么好印象，没想到……
“我当时对那个女孩说，我愿意对她负责。”
孟时序的目光稳稳地看着她，不给她丝毫躲闪的余地。
“那是真心话。”
苏婉宁心口轻轻一跳。
“后来。”
他继续说，语气里浮起一层不易察觉的温柔。
“我对那个女孩说……”
“你是我的蓦然回首，梦中江南，心中明月。”
苏婉宁呼吸蓦地一滞。
这句话她记得更清楚。上次演练结束后，他们去山里考察训练场地，不小心掉进坑里时，他曾这样说过。
“那也是真心话。”
他补上最后一句，然后整个人仿佛卸下了一道重量，又像许下了一个郑重的诺言。
“从参军，上军校到现在，这么多年，我只对你说过这样的话。以后……也不会对别人说。”
他就这样看着她，眼神坦然而笃定，带着一种沉甸甸的、安静的耐心。
“我不急，我愿意等。”
“等几年也愿意吗？”
苏婉宁的声音很轻，像怕惊碎什么。
“甚至……可能很长时间都不能朝夕相处，也愿意吗？”
孟时序笑了。
不是那种轻松随意的笑，而是眉眼舒展，唇角微扬，像长夜里终于等到一颗星子坚定地亮起。
“苏婉宁。”
他叫她的全名，每个字都咬得很清楚。
“你是在用时间考验我，还是在用距离考验我？”
不等她回答，他接着说：
“愿意。”
他答得没有丝毫犹豫，两个字，落在地上，却有千钧的重量。
“时间也好，距离也好，对我来说，都不是理由。”
他的声音沉稳而温和。
“我见过很多人，也经历过一些事。正是因为这样，我才更清楚。有些人，不是时间长了就会忘记，也不是离得远了感情就会变淡。”
“有些人，是只要认定了，就会一直放在心里。就像……”
他顿了顿，寻找合适的比喻。
“就像战士认定了一条路，哪怕路上有再多艰难，也会走到底。”
他往前略倾了倾身，距离拉近了些，目光却依然保持着让她安心的分寸。
“你只管去飞，去你想去的任何地方。我可以等，不是因为我有多少耐心，而是因为那个人是你。”
他稍稍停顿，注视着她的眼睛，声音放得低缓而清晰：
“这些……你都明白吗？”
问完这句，他往后退了半步，重新拉开合适的距离。
给她空间，也给自己余地。
没有追问，也不带逼迫，只是将那颗毫无保留、温热而真挚的心，轻轻托到她面前，等待她的审视，等待她的答复。
哪怕只是——
等一个她的确认。
办公室的空气仿佛凝住了，远处隐约传来训练场的号子声，混着他平稳而清晰的呼吸声。
苏婉宁能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而清晰。
他不是在说情话。
他是在用军人的方式，向她汇报一颗心的忠诚。
“我……明白的。”
她说出这三个字时，眼眶微微发热。不是感动，而是一种……被如此郑重对待的震动。
孟时序肩头那根一直绷着的弦，微不可察地松了下来。
他望着她，嘴角一点点扬起，那是一个真正放松下来的、带着暖意的笑容。
“你明白就好。”
他没再追问，也没有要她立即给出更多回应。
他清楚，对她来说，能这样坦然说出“明白”，已是往前迈了一大步。他愿意给她时间，也相信自己的等待值得。
“先回去休息吧。”
他抬起手，像是想轻拍一下她的肩，却在半空停住，终究只是收回了身侧，语气温和地补了一句：
“演习就快开始了，养足精神。”
“好好打。”
他看着她，目光里是毫无保留的信任。
“尖刀营永远是木兰排的靠山。”
他略停片刻，将声音压低了些，却说得字字清晰，带着沉定的力量：
“而你，有我。”
不是“我会帮你”，也不是“我支持你”，而是更直接、更笃定的一句话，你有我。
这三个字很简单，却比任何承诺都重。它意味着无论演习中遇到什么困难，前路有多少挑战，他都会站在她身后，是她随时可以依靠的那个人。
苏婉宁用力点了点头，立正，敬礼：
“是，营长。保证完成任务！”
孟时序回礼，动作标准利落。
礼毕后，他看着她，很轻地说了一句：
“一定要平安。”
苏婉宁用力点了点头，没再多说，转身带上门。
在门合上的那一瞬，仿佛听见身后传来一声极轻的、含笑的叹息。
办公室里再度静了下来。
孟时序靠坐在宽大的椅子里，缓缓闭上眼睛。
过了一会儿，他抬起手，用指节轻轻揉了揉眉心，那里还留着方才情绪紧绷后的微倦。
但很快，那点倦意就被另一种神情取代。他嘴角弯了弯，却不是在苏婉宁面前那种温和的笑。
这笑意很淡，未及眼底，反倒让他周身的气场沉静下来，透出几分锐利。
他拿起桌上那支黑色钢笔，在指间利落地转了一转，眼眸微眯，低声自语，声音像从齿间缓而稳地送出来：
“凌云霄……”
顿了片刻，他才接着吐出后三个字，语调平静，却隐隐有山雨欲来的气息：
“你给我等着。”
不是恼怒，而是棋逢对手的兴奋。
他知道凌云霄送装备，甚至在布局，布一个关于木兰排和苏婉宁未来去向的局。
而他孟时序，接招了。
日子在连轴转的战备中飞快滑过。
木兰排驻地里，空气绷得紧，却也忙得井然有序。
枪支擦得锃亮，装备调试了一遍又一遍，沙盘上的地形和路线，早就刻进了每个人心里。
童锦的工作台堆满了拆开的设备零件，烙铁的热气混着松香的味道。
她正在将猎鹰的加密模块集成到木兰排的通讯系统里——这是演习前最后的改装。
苏婉宁领着女兵们，把集训吃过的亏、挨过的训，一点一点掰开揉碎了，化进更细的作战节奏里。
那些猎鹰教官近乎刁难的要求，如今都成了她们自己手上的准绳。