等了大约二十分钟，一辆破旧的皮卡从远处开过来，在他面前停下。车窗摇下来，露出一张黑瘦的脸，眼睛不大，但很有神，笑起来露出一口白牙。

    “吴工？”那人问。

    “是我。”

    “上车！”那人一挥手，车门从里面推开。

    吴普同拎起袋子，上了车。车里有一股浓浓的烟味，还有饲料和牛粪混合的气息——这味道他熟悉，闻了这么多年，闭着眼都知道。

    “我叫耿长山，你叫我老耿就行。”那人一边开车一边说，手握着方向盘，指节粗大，布满老茧，“王总给我打电话说了你的事，绿源解散了，可惜了。你们那个刘总，我见过，是个实在人。”

    吴普同点点头：“是，刘总人很好。”

    “好人有好报，只是有时候好报来得慢。”老耿叹了口气，“不过你也别灰心，我这牧场虽然小，但稳定。只要你踏实干，亏不了你。”

    皮卡在坑洼不平的土路上颠簸着，扬起一路尘土。路两边是连绵的玉米地，偶尔有几棵杨树，叶子被晒得打卷。远处，几排灰白色的平房渐渐出现在视野里，周围是一片片开阔的草地，零星有几头牛在低头吃草。

    “到了。”老耿说着，把车开进一个敞开的大铁门。

    吴普同下了车，站在那儿，打量着这个即将开始新生活的地方。

    几排平房，红砖灰瓦，看起来有些年头了。墙皮斑驳，露出里面的红砖，窗户是那种老式的木头框，漆已经掉得差不多了。平房前面是一片空地，停着几辆破旧的三轮车和一些农具。空地上晒着一些草料，散发出干燥的、略带甜味的香气。

    再往前，是一片开阔的草地，用铁丝网围着。草地上，一群黑白花的奶牛正悠闲地吃草，偶尔抬起头，发出“哞”的一声长鸣。那声音低沉而悠长，在空旷的田野里回荡，让人心里莫名地踏实。

    更远处，是一排排牛舍，钢架结构的顶棚，四周通风。牛舍里隐约能看见更多的奶牛，有的站着，有的卧着，有的在喝水。牛舍后面，是几个巨大的青贮窖，里面填满了发酵的玉米秸秆。

    “咋样？”老耿站在他旁边，掏出烟，递过来一根。

    吴普同摆摆手：“戒了。”

    老耿自己点上，深吸一口，吐出一团白雾：“地方是简陋点，但该有的都有。牛舍、挤奶厅、饲料库、青贮窖，一样不少。工人十来个，大部分是本地的，也有外地来打工的。你来了，技术这块就交给你。”

    吴普同点点头。

    老耿领着他往里走。穿过那片空地，走到一排平房前面。他推开一扇门，里面是一间不大的屋子——一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个老式衣柜。床上铺着干净的床单，枕头边还放着一本翻旧了的杂志。

    “这是你的宿舍。”老耿说，“条件简陋，将就住。食堂在隔壁，一天三顿，自己打饭。厕所和洗澡间在走廊尽头，太阳能热水器，晴天有热水。”

    吴普同把旅行袋放在床上，环顾四周。屋子不大，但收拾得很干净，窗户开着，午后的阳光照进来，在地上投下一片亮光。窗外，能看见那片草地和那些悠闲的奶牛。

    “挺好。”他说。

    老耿笑了笑，露出那口白牙：“你满意就好。走，我带你去看看牛。”

    两人走出宿舍，往牛舍方向走。路上，老耿一边走一边介绍：

    “我这牧场，现有存栏二百八十头，其中泌乳牛一百二十头，干奶牛五十头，后备牛一百来头。品种以荷斯坦为主，掺了点西门塔尔，主要是为了抗病。”

    吴普同听着，在心里默默记着。

    “产量嘛，平均每天两吨左右，不算高，但稳定。”老耿继续说，“原来有个老技术员，姓周，干了五年，去年回老家了。他走后，我一直没找到合适的人。现在配方都是我自己瞎琢磨的，产量一直上不去。”

    他转过头看着吴普同，眼神里有些期待：“王总说你技术好，我信他。以后牛的伙食就归你管了，你看着办。”

    吴普同点点头：“我尽力。”

    走进牛舍，一股浓烈的气息扑面而来——牛粪的骚味，饲料的发酵味，还有奶牛身上特有的、暖暖的体味。那味道很冲，但吴普同不陌生。他在绿源的时候，没少下车间，没少跑牧场。这味道，是这行特有的标记。

    牛舍里很宽敞，一排排牛栏整齐地排列着。每头牛都有自己固定的位置，脖子上挂着编号牌。有的牛正在吃料，低着头，嘴巴一动一动地嚼着；有的牛卧在地上，反刍着，眼神温和而安详；还有几头小牛犊，在单独的栏里，互相追逐着玩。

    老耿带着他慢慢走过，时不时停下来介绍：

    “这头是023，产奶量最高的一天能到四十公斤，是我的宝贝疙瘩。”

    “这头是107，最近有点食欲不振，你回头给看看。”

    “这几头是刚配上的，得注意营养。”

    吴普同跟在后面，看着那些奶牛，看着它们温顺的眼睛，看着它们身上的花纹，看着它们安静吃料的样子。

    看完牛舍，老耿又带他去了饲料库。那是一间很大的库房，堆满了各种原料——玉米、豆粕、棉粕、麸皮、预混料，还有一些他说不上名字的东西。库房里弥漫着饲料特有的味道，豆腥味、玉米的甜味、还有矿物质那种说不清的咸味。

    “这些都是我们用的原料。”老耿指着那一堆堆的袋子，“怎么配，配多少，以前老周有一套方案。他走后，我就照着他留下的方子做。可产量就是上不去，也不知道问题出在哪儿。”

    吴普同在饲料库里转了一圈，看了看那些原料，又看了看库存记录。他一边看一边在心里盘算着——这些原料的品质怎么样，配比合不合理，有没有优化的空间。

    “我得先看看数据。”他说，“产奶记录，饲喂记录，原料检测报告，越详细越好。”

    老耿点点头：“有，都在办公室。明天我让人拿给你。”

    从饲料库出来，天已经快黑了。夕阳西下，把整片天空染成橙红色。晚霞照在草地上，照在牛舍上，照在那些悠闲的奶牛身上，镀上一层暖暖的光。远处的山丘在暮色里显得格外温柔，像披着一层轻纱。

    “吃饭去。”老耿拍拍他的肩膀，“今天你刚到，咱们喝两杯。”

    食堂就在宿舍隔壁，一间不大的屋子，摆着几张旧桌椅。晚饭很简单，炖羊肉、炒土豆丝、拌黄瓜，还有一大盆西红柿鸡蛋汤。老耿从柜子里拿出一瓶白酒，给自己和吴普同各倒了一杯。

    “来，喝一个。”他举起杯，“欢迎你来我这儿。以后就是一家人了。”

    吴普同端起杯，跟他碰了一下。酒是那种散装的白酒，有点冲，但喝下去暖暖的。

    几杯酒下肚，老耿的话多了起来。他说起自己当初怎么从外地来行唐，怎么包下这片地，怎么一点点把牧场建起来。说起那些年的辛苦，说起那些死掉的牛，说起那些赔掉的钱。说着说着，眼眶有些红。

    “不容易。”他说，“真他妈不容易。”

    吴普同听着，没说话，只是给他把酒满上。

    吃完饭，天已经全黑了。吴普同回到宿舍，打开灯，坐在那张单人床上。屋子很小，很安静，只有窗外偶尔传来的牛哞声，低沉而悠长，像某种古老的呼唤。

    他掏出手机，给马雪艳发了条短信：“到了，安顿好了。这边条件还行，老板人不错。”

    很快回复：“那就好。好好休息，别太累。”

    他看着那几个字，看了很久。然后放下手机，起身去洗漱。

    走廊尽头的洗澡间果然有热水，虽然水压不稳，时大时小，但洗完整个人清爽多了。他回到宿舍，躺在床上，关了灯。

    窗外，月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上投下淡淡的光影。那光影很淡，很朦胧，和老家不一样，和保定也不一样。

    但牛哞声是一样的。

    哞——

    一声长鸣，从远处传来，低沉而有力，像大提琴的低音。

    哞——又是一声。

    然后是此起彼伏的，一声接一声，像在对话，像在歌唱，像在述说着什么古老的故事。

    吴普同听着那声音，忽然想起父亲说过的话：“牛是老实牲口，你对它好，它就对人好。”

    他想起那些在绿源的日子，想起那些实验室里的实验，想起那些被拒收的可疑原料，想起刘总哽咽着说“没输给良心”。

    那些日子，结束了。

    新的日子，开始了。

    他闭上眼睛。耳边，牛哞声还在继续，一声接一声，像永不停歇的潮水。

    那声音，让人心里踏实。

    不知道过了多久，他睡着了。

    梦里，他看见一片广阔的草原，蓝天白云，风吹草低。无数头奶牛在草地上悠闲地吃草，马雪艳站在不远处，怀里抱着一个小小的婴儿，朝他笑着。

    他走过去，想看看那个婴儿的脸。

    可就在这时，一声巨大的牛哞把他惊醒。

    他睁开眼，窗外天已经蒙蒙亮了。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下淡淡的白光。

    他躺了一会儿，然后起身，走到窗前，拉开窗帘。

    外面，太阳刚刚升起，把整片草地染成金色。那些奶牛已经起来了，在草地上慢慢走动，偶尔低下头吃一口草，偶尔抬起头，发出悠长的鸣叫。

    哞——

    那声音在清晨的空气里格外清晰，格外有力。

    他站在窗前，看着那片金色的草地，看着那些悠闲的奶牛，看着远处连绵的山丘，看着这个即将开始新生活的地方。

    然后他转过身，开始收拾。

    今天，是他第一天上班。

    他要去看那些数据，去了解那些牛，去研究那些配方。

    他要让老耿知道，王总介绍的人，靠谱。

    他要让远在老家的马雪艳知道，他在这里，一切都好。

    他要让那个还没出生的孩子知道，爸爸在努力，爸爸在往前走。

    窗外，牛哞声又响起来，一声接一声，像某种古老的、永不停歇的召唤。

    他深吸一口气，推开门，走进那片金色的晨光里。