学田被占、廪米被扣、岁考延期、书院受欺、生员挨打……
二十三份公文，几乎每一份都透着同一个字。
难。
难在钱粮不继，难在权责不清，难在上下推诿，难在豪强横行。
而那个在每一份公文上批了字、画了圈、写了“查核”“暂缓”“容后再议”的人，已经永远闭上了眼睛。
何明风将最后一份公文放下，站了片刻，忽然问：“钱师爷，你说周大人临终前，是什么心情？”
钱谷沉默了一会儿，轻声道：“在下不知。但想来……是不甘心的。”
何明风点点头，没有再说。
他走到窗前，推开最后一扇没开的窗。
冷风扑面而来，吹得他衣袂飘起。
窗外是签押房的后院，几株枯树，一片荒草，墙角堆着些废弃的杂物。
周大人曾在这里站过四年。
四年里，他每天推开这扇窗，看见的也是同样的景象。
何明风望着窗外，忽然说：“钱师爷，把吴经历请来。”
……
吴经历本就住在衙署后头的值房里，一听说何明风召见，连忙穿上官袍，小跑着过来。
进门时还在喘气，官袍的衣角都皱了一边。
“何、何大人，您召下官？”
何明风正在案前翻看另一份公文，闻言抬起头，和声道：“吴大人请坐。不必拘礼。”
吴经历在公案旁的一张椅子上坐下，只敢挨着半边屁股，双手放在膝上，背挺得笔直。
何明风没有立刻说话，只是把手边那份怀安县学的呈文推到他面前。
“这份呈文，吴大人可记得？”
吴经历看了一眼，点头：“记得。怀安县学郑训导的呈文，去年七月送来的。周大人批了‘查核学田租赋’，还没来得及办，就……”
“怀安县学的学田，情况如何？”何明风问。
吴经历咽了口唾沫，低声道：“回大人，怀安县学原有学田八十亩，每年可收租银约二十两。”
“但……但被附近的卫所占去了五十亩，只剩三十亩，收的租银连修缮校舍都不够。”
“卫所？哪个卫所？”
“宣府镇下属的……怀安卫。”
吴经历的声音更低了，“占田的是卫里的一个千总，姓马，是镇国公府的远亲。”
何明风点点头，没有追问。
他拿起另一份公文，是宣府府学请求拨廪生银米的。
“这份呢？”
吴经历额头沁出细汗：“这……这桩事更麻烦。宣府府学的廪银，按例由府库拨付。”
“可宣府府库说，去岁边关军需开支大，银钱紧张，只能拨半数。”
“府学催了几次，府库一直推脱。周大人曾行文宣府知府，请他们按例拨付，结果……”
“结果如何？”
“结果宣府知府回文说，边关军需是朝廷大计，廪银可以缓一缓，军需不能缓。周大人气得……气得当场撕了回文。”
何明风沉默片刻，又拿起那份塞北书院卫山长的亲笔信。
“卫先生说的‘有人’侵占学田，是谁？”
吴经历擦了擦汗：“是……是镇国公府。”
何明风抬眼看他。
吴经历不敢隐瞒，一五一十说了。
原来塞北书院有学田二百亩，是盛德元年朝廷特批的，用于供养书院师生。
可镇国公府说那片田原本是军屯地，应当归还卫所，强行占去了大半。
卫先生告到府衙，府衙不敢管。
告到按察使司，按察使司说这是军民纠纷，需两司会审，结果一拖两年，至今未决。
何明风放下那封信，靠进椅背，看着吴经历。
“吴大人，你在学政衙门三年，这些事，想必件件都清楚。”
吴经历低下头，不敢答话。
何明风等了片刻，忽然放缓了语气：“我不是要追究什么。周大人病故后，你一个人撑着这摊子，能把这些公文原样保存下来，已经不容易。”
“我只是想问——”
何明风顿了顿，声音更轻了些：
“周大人临终前，有没有留下什么话？”
吴经历的肩膀微微颤抖。
他沉默了很久，久到何明风以为他不会回答了，才听见他低声道：
“周大人临走前，下官去探望过。他已经……已经起不来床了，瘦得只剩一把骨头。他拉着下官的手，说……”
吴经历的声音哽咽了。
“他说，‘小吴，我对不住你们。那些事，一件也没办成。将来若有人来接任，你告诉他……告诉他……’”
“告诉他什么？”
吴经历抬起头，眼眶通红：“告诉他，幽云的学田，查不得。”
何明风目光微凝。
“查不得？为何查不得？”
吴经历摇头：“周大人没说。他只说，查不得。”
何明风忽然放缓了语气：“我不是要追究什么。周大人病故后，你一个人撑着这摊子，能把这些公文原样保存下来，已经不容易。”
“：我只是想问——”
何明风顿了顿，声音更轻了些：
“周大人临终前，有没有留下什么话？或者……有没有什么特别的事发生？”
吴经历的肩膀微微颤抖。
他沉默了很久，久到何明风以为他不会回答了，才听见他低声道：
“有……有一件事。”
他抬起头，看着何明风，眼神里带着复杂的情绪。
“周大人病倒前半个月，曾收到一封信。”
“什么信？”
“匿名信。”
吴经历的声音压得很低，“送信的是个孩子，把信往门房一扔就跑了。”
“信里揭露了一件事——瑞文阁私刻禁书，偷运关外。还附了几页账册的抄本，记着瑞文阁和某些人的银钱往来。”
何明风心中一动。
瑞文阁。
这个名字，他在宣府时就听钱谷提起过。张家口堡的陈吏送来的那几本私书，就是瑞文阁印的。
巴图尔查获的那批禁书，也是瑞文阁的货。
“周大人收到信后，做了什么？”
“他……”吴经历犹豫了一下，“他让下官去查瑞文阁的底细。下官查了几天，查出瑞文阁在宣府、大同、张家口都有分号，生意做得很大，背后……背后有人。”
“什么人？”