二月初二，龙抬头。

    从古至今，这都是个大日子。

    古人将星象分为二十八宿，其中东方苍龙七宿，每到仲春卯月之初，黄昏时便从东方地平线上显现，角宿初露，故曰“龙抬头”。

    这不仅是天象，更是节令——春回大地，万物复苏，那冬眠了一季的龙，到了这日便要抬起头来，行云布雨，润泽苍生。

    且说这北京城，虽是帝王之都，却也最讲究个时令节序。

    宫里宫外，城里城外，到了这一日，便都透着一股与平日不同的鲜活气息。

    天光还未大亮，紫禁城的琉璃瓦上尚浮着一层薄霜，宫里头的太监们便轻手轻脚地忙碌起来。

    未央宫外，几个小太监正蹲在地上，用簸箕装了草木灰，沿着宫道细细地撒出一条蜿蜒的灰线。那灰线从井口开始，曲曲折折，一路延伸到正殿的门槛前，活脱脱便是一条引水入宫的灰龙。

    掌事太监站在一旁，双手拢在袖子里，眯着眼睛看着，时不时指点两句：“歪了歪了，往左些——对，就这样。”

    宫外的人家，也早已动了起来。

    住着深宅大院的人家，吩咐仆人们从院子里那口甜水井旁，用灶膛里扒拉出来的草木灰，一路曲曲折折地撒将过去，直撒到屋里头的水缸边上。那灰线蜿蜿蜒蜒，远远望去，真有几分龙形。

    更有那讲究的人家，不用灰，却用那白面，撒得更是精细。

    那龙须、龙爪，也隐隐地显出个形状来，意思是把那司水的龙王爷引到自家来赐福。

    有个老管家蹲在地上，用手指头细细地勾着龙爪的形状，嘴里念念有词：“龙王爷来我家，风调雨顺，五谷丰登……”

    巷子里，一个小媳妇端着半碗草木灰，站在自家门口，看着隔壁王婆婆家那一条撒得齐整的“白龙”，忍不住对婆婆说：“娘，明儿咱也买些白面，撒个好看的。”

    婆婆瞪她一眼：“败家媳妇，白面是吃的，不是撒的。草木灰怎么了？你婆婆我撒了三十年草木灰，哪年不风调雨顺？”

    小媳妇缩了缩脖子，不敢再说了。

    这当口，街市上早已热闹起来了。

    前门大街、东四牌楼一带，两旁的铺子早卸下了门板，伙计们脸上都带着笑，大声地吆喝着。

    卖吃食的铺子里头，蒸笼一打开，白蒙蒙的热气腾起来，带着一股子香甜的面味儿，直往人鼻子里钻。

    这日里的吃食，都有个讲究。吃饼叫做吃“龙鳞”，吃面叫做吃“龙须”，吃饺子叫做吃“龙耳”，吃馄饨呢，便叫做吃“龙眼”。因此那饼铺面铺的生意，比往日里好了几倍不止。

    “来两张龙鳞！”一个壮汉拍着柜台喊道。

    “好嘞！”伙计麻利地铲起两张热腾腾的烙饼，用油纸包了递过去。

    又有那卖油炸糕的，说是“食龙胆”，黄澄澄、油汪汪的，看着倒也真有几分意思。

    一个梳着总角的小丫头扯着母亲的衣角，眼巴巴地望着那油锅：“娘，我要吃龙胆。”母亲笑着掏钱买了一个，小丫头捧在手里，烫得直吹气，咬了一口，满嘴的油光。

    街上行走的男男女女，也都换了光鲜些的衣裳。

    那未出阁的小姐们，今日也由婆子丫鬟陪着，到那琉璃厂、隆福寺去走走。

    一个个打扮得花枝招展，虽是乍暖还寒时候，风里还带着些冷意，却也都换上了轻薄的裙袄。

    头上戴着绒花，鬓边插着碧玉，三三两两地走着，低低地说着笑，那眼波流转处，倒比那初春的日光还要明媚几分。

    也有那书生模样的年轻人，摇着折扇，虽则天气还用不着它，但这风流的态度，却是少不了的。

    他们远远地见了那小姐们的身影，脚步便慢了下来，目光也似有若无地飘过去，心里不知盘算着怎样的佳话。

    一个穿青衫的书生，手里摇着折扇，对同伴道：“你瞧那边，穿鹅黄衫子的那位，可是礼部陈大人家的千金？”

    同伴探头看了看，摇头道：“不是，陈大人家的千金今日没出门。那是翰林院吕学士家的。”

    青衫书生“哦”了一声，折扇摇得更慢了。

    再看那寻常巷陌里，又是另一番光景。

    家家户户的门前，都摆着个小桌儿，上面供着些瓜果点心，烧着香烛，那是敬“土地神”的。

    一个满头银丝的老太太颤巍巍地端着一碟子枣泥糕放在供桌上，双手合十，嘴里念叨着：“土地爷保佑，保佑我家老头子腿脚好些，保佑孙子今年科举得中……”

    小孩子们是最欢喜不过的了。

    他们三五成群，手里拿着用麦芽糖捏成的“糖龙”，黄亮亮的，晶莹剔透，却舍不得一口吃了，只拿舌尖舔一舔，便举着到处跑，比谁的龙大，谁的龙威风。

    “我的龙比你大！”一个虎头虎脑的小男孩举着糖龙喊道。

    “大有什么用？我的龙有须！”另一个孩子不甘示弱。

    两人正要争起来，第三个孩子跑过来，举着一条断了尾巴的糖龙，委屈巴巴地说：“我的龙尾巴掉了……”前两个孩子对视一眼，哈哈大笑，把自己的糖龙伸过去：“吃一口就不疼了。”

    也有那调皮的，偷偷从家里灶台上抓一把草木灰，也学着大人的样儿，在地上歪歪扭扭地撒出一条“龙”来。

    撒完了，便拍着手笑，闹作一团。巷子口，几个孩子蹲在地上，用树枝画着龙的样子，画得歪歪扭扭，却谁也不肯认输。

    这日还有个习俗，叫做“熏虫儿”。老太太们便叫丫鬟把过年时留下的香烛头儿、破鞋袜什么的，都归拢到一处，在院里点起火来，说是要熏那蛰伏了一冬的虫蚁。

    那烟便带着一股子说不清的味儿，袅袅地升上去，混着隔壁院子里飘出来的烙饼的香气，倒也别成一番风味。

    “快把那些破鞋袜拿来，一起烧了！”一个婆子扯着嗓子喊。小丫鬟抱着一堆破烂跑过来，往火堆里一扔，火苗“呼”地蹿高了几分。

    婆子满意地点点头：“今年虫蚁该少了。”

    及至日暮，那热闹却也不曾减了分毫。

    灯笼早早点了起来，红的黄的，映着那青石板的路，湿漉漉的泛着光。

    戏园子里锣鼓家伙响得震天，正唱着那《龙凤呈祥》的戏文，台下坐满了人，嗑着瓜子，喝着茶水，摇头晃脑地听。

    “好！”台上的赵子龙一个亮相，台下轰然叫好。

    又有那说书的小馆子里，先生正拍着醒木，说的是那“魏征梦斩泾河龙”的故事，正应了这“龙抬头”的景儿。

    众人听到精彩处，便齐声地叫起好来，那声浪从门帘窗缝里挤出来，散在早春清冷的夜色里，竟也使人觉得暖洋洋的。

    “啪！”醒木一拍，说书先生摇头晃脑：“正是那——魏征梦中斩老龙，龙头落地惊唐王。欲知后事如何，且听下回分解！”听众们意犹未尽，纷纷掏钱打赏。

    这是往年的光景。

    今年京都的二月二，却因为一桩大事，比往年更热闹了几分。