两天后，报告交了。
王勇翻了两页，眉头先皱后松，最后在末尾的空白处用红笔写了个“阅”字，旁边还画了个潦草的圈。
“写得还行。”王勇把报告扔回桌上，“就是结尾那段关于选手心理健康的部分，太笼统了，回头补一版细化方案。”
“好。”谢无争应了一声。
“什么时候走？”
“今天下午。”
王勇看了他一眼，拿起桌上的保温杯喝了一口：“那行。假期好好休息，别整天盯着电脑。你那个颈椎，再不注意就该去医院报到了。”
“知道了，教练。”
谢无争从王勇的办公室出来，在走廊里站了几秒。
基地的走廊他走过无数遍了。
从最初作为选手，到后来作为教练，这条走廊见证了太多的深夜和清晨。
但今天，他只是一个准备回家的普通人。
回到宿舍的时候，林锋已经在收拾东西了。
准确地说，是在往一个黑色的行李袋里胡乱塞衣服。
t恤被团成一团扔进去，运动裤折了一半就放弃了，直接按进去。
袜子更是散落在床上、椅子上、甚至地毯上，像是一群四散奔逃的难民。
“你这是在收拾行李还是在制造案发现场。”谢无争靠在门框上。
林锋头也不回：“能装进去就行，回去还得洗的。”
“回去再说。”
谢无争看了两秒，走过去，将林锋从那堆衣物面前拨开，然后开始重新整理。
t恤抖开，对折两次，卷成筒状。
运动裤沿着裤缝折好，叠成方块。
袜子一只只配好对，塞进鞋子的缝隙里，既省空间又不容易散。
林锋靠在书桌边上，手里拿着一瓶没拧紧的矿泉水，看着谢无争的动作。
十五分钟后，行李袋被拉上了拉链。
一个袋子装两个人的衣物，刚好塞满，不多不少。
谢无争将外设包和几本战术笔记本另外装进了一个背包，背在肩上。
“走了。”
两人出了基地大门。
小张在大厅里看到他们，笑眯眯地送到门口：“假期愉快，mirror，林儿。”
“谢了张哥。”谢无争将手里的一袋特产递给他，“带给阿姨的，野生菌干。”
“哎哟，这怎么好意思。”小张接过来。
门外停着一辆深灰色的SUV，那是谢无争的车。他很少开，平时在基地用不上，但每次回家的时候会从地下车库里开出来。
林锋拉开副驾的车门坐进去，调整了一下座椅靠背的角度，往后放了两格。
谢无争将行李放进后备箱，关上，走到驾驶座，启动车子。
“导航开吗？”林锋问。
“不用，路我记得。”
车子驶出基地的大门，汇入了傍晚的车流。
从基地到他们买的那套房子，大约四十分钟的车程，沿着城市快速路往东走，下了高架，再拐进一片相对安静的住宅区。
房子是去年买的。
买房的时候两个人意见出奇地一致，不要太大，不要太远，不要有太多花里胡哨的装修。
能住就行。
谢无争负责挑了户型和楼层，林锋负责挑了沙发和床。
沙发是深灰色的布艺三人位，又宽又软，陷进去就不想起来的那种。
床是一米八的，床垫是乳胶的，软硬适中。
其他的家具和家电，两个人在一个周末的下午，花了三个小时在网上全部下单搞定。
整个过程效率极高，如同完成了一次极为默契的战术转点。
但因为两人大部分时间都住在基地，这套房子的使用率并不高。
上一次回来，还是两个月前。
车子在小区门口停下，谢无争刷了门禁卡，抬杆升起。
将车停进地下车库，拎上行李，等电梯。
电梯里有一面镜子。
谢无争看了一眼镜子里的两个人，他穿着卫衣，背着一个黑色的双肩包。
林锋拎着行李袋，拉链的位置挂着一个小小的拼豆挂件，那是两年前在酒店里做的那个q版林锋钥匙扣，虽然颜色已经有些褪了，但还是被谢无争挂在了外设包上，后来又被林锋偷偷转移到了行李袋的拉链头上。
“又看，看什么。”林锋瞥了他一眼。
“看你头发翘了一根。”
林锋抬手摸了一下头顶，没摸到什么。
电梯到了。
谢无争掏出钥匙，打开家门。
一股久未开窗，略带闷涩的空气扑面而来，混合着木质家具和布艺沙发特有的那种淡淡的味道。
不难闻，但能感觉到，这里已经很久没有人气了。
玄关处摆着一个鞋架，上面只有两双拖鞋，并排放着，左边深蓝色的是谢无争的，右边黑色的是林锋的。
鞋面上落了一层薄薄的灰。
谢无争弯腰将两双拖鞋拿起来，在门口的脚垫上磕了两下，灰尘簌簌地落下。
“先别进。”谢无争把拖鞋放回地上，“我去开窗。”
他换上拖鞋走进屋里，先去客厅推开了阳台门。
风从外面灌进来，带着一股凉意，瞬间将屋子里那股沉闷的空气冲散了大半。
窗帘被风吹得鼓了起来，像是吸了一口长长的气。
谢无争又去卧室、书房，把所有的窗户都打开了一条缝。
然后回到玄关，看到林锋还站在门口。
“进来吧。”
林锋这才跨过门槛，换上拖鞋，将行李袋扔在玄关旁边的矮柜上。
“好久没回来了。”林锋环顾四周，手指在电视柜上蹭了一下，指腹上沾了一层灰。
“等会儿擦。”谢无争从厨房的柜子底下翻出了拖把、抹布和一瓶多功能清洁剂。
“你不会要现在就打扫吧？”
“不扫能住吗？”
“住一晚上，明天再说。”
“你愿意睡一张两个月没洗的床单？”
林锋沉默了。
这个问题的杀伤力，等同于“你觉得今天的对手好打吗”。
答案显然是：不好打，但得打。
分工是谢无争安排的。
“你负责客厅和阳台，我负责卧室和厨房。书房最后一起弄。”
“为什么我要弄客厅？客厅最大。”林锋抗议。
“因为客厅的灰最厚，需要力气。”
“那厨房呢？”
“厨房需要技术。”
林锋盯着他看了两秒，大概是在判断这句话到底是在夸自己力气大，还是在嫌弃自己干活糙。
“给我抹布。”林锋伸出手。
谢无争递给他一块干净的灰色抹布，又从柜子里翻出一个水桶接了半桶温水。
“先湿擦一遍，再干擦。电视屏幕用专用的清洁湿巾，不要用水直接抹。”
“我又不是没擦过桌子。”
“你上次擦桌子把我的数据线和桌子一起擦进了垃圾桶。”
林锋的手顿了一下：“那是意外。”
谢无争没有揭穿他，拿着清洁剂和另一块抹布走进了卧室。
先扯下了床单和枕套。
叠好，放在门口的脏衣篓里。
床垫翻了个面，拍了拍，灰尘腾起一小片，他将清洁剂喷在抹布上，开始擦床头柜。
柜面上放着一盏台灯，一个闹钟，一个透明的小玻璃瓶。
玻璃瓶里装着几棵干燥的薰衣草，是上次回来时谢无争从阳台上剪下来的，现在已经完全干透了，颜色褪成了灰紫色。
谢无争拿起玻璃瓶，将它放在一边，擦干净柜面，又把它放回原位。
他没有扔掉那些干花。
它们虽然不再有香味，但放在那里，就代表着某种“有人住在这里”的痕迹。
从客厅那边传来了窸窸窣窣的声音，然后是水桶被碰翻的“哗啦”一声，再然后是林锋压低了声音的一句脏话。
谢无争停下手里的动作，侧头听了一下。
没有后续的物品碎裂声。
继续擦。
过了大约十分钟，谢无争擦完了床头柜、衣柜的外表面和窗台，他走到门口探头往客厅看了一眼。
林锋正蹲在茶几旁边，手里握着抹布，仔细地擦拭着茶几腿和桌面之间的那条缝隙。
地板上有一小摊水渍，大概就是刚才水桶翻倒的案发现场。
“水桶怎么了？”谢无争问。
“碰了一下。”林锋没回头。
“用拖把把水拖干，不然地板会渗。”
“知道。”
谢无争看着他蹲在那里认真擦桌子的侧影，弯着眼睛，笑了起来。
厨房比其他房间干净一些，因为他们平时回来很少做饭，大部分时候是点外卖或者直接出去吃。
但灶台和油烟机的表面还是积了一层薄薄的灰，水龙头上有几个干涸的水渍。
谢无争打开水龙头，放了几秒钟的水，将管道里残留的锈水冲掉，然后接了一壶水烧上。
在等水烧开的间隙，他开始擦灶台。
清洁剂的柠檬味道在小小的厨房里弥漫开来，他擦完灶台，又擦了洗菜池、调味架和冰箱的外壳。
冰箱门上贴着两张便利贴。
一张是谢无争的字迹，写着“牛奶/鸡蛋/面包/西兰花”——大概是上次回来时列的采购清单。
另一张是林锋的字迹，歪歪扭扭地写着一个字：
“肉。”
就一个字。
谢无争看着那张便利贴，站了两秒，没撕，伸手把它重新贴正了一点。
水壶“咔哒”一声跳起来。
水烧开了。
谢无争泡了两杯热水，一杯自己端着，另一杯端到客厅，放在已经被林锋擦干净的茶几上。
“喝口水。”
林锋直起腰，拿过杯子喝了一口，然后将抹布搭在水桶边缘：“客厅擦完了。”
谢无争环顾了一下。
电视柜、茶几、沙发扶手、阳台门的玻璃面，确实都擦过了，而且非常干净。
“不错。”谢无争给出了评价。
“别用那种夸小学生的语气。”林锋啧了一声。
“那换一种。”谢无争点了点头，“进步很大，下次可以尝试不碰翻水桶。”
两人合力收拾完了书房，那里主要是谢无争的战术资料和几本林锋从来不看的书。
最后一项工程是铺床。
谢无争从衣柜最上面的隔板里翻出了一套干净的床品。
深灰色的棉质四件套，是林锋挑的颜色。
谢无争当时建议买浅色的，理由是浅色显得房间亮堂，林锋的反驳是“浅色不耐脏”。
最后买了深灰的。
两个人一人抓着床单的一头，对角线拉开，往床垫上铺。
“你那边高了。”谢无争说。
“是你那边矮了。”
“拉平，塞进去。”
林锋将自己那头的床单塞进了床垫下面，动作有些用力，连带着把谢无争那头扯歪了。
“轻点。”
“嫌我力气大？”
“嫌你不听指挥。”
林锋哼了一声，但手上的力道确实放轻了。
被子铺好。
枕头放好。
谢无争最后将那个薰衣草玻璃瓶放回了床头柜上，然后退后两步，审视了一下成果。
床铺得很平整，没有一丝褶皱。
“像酒店。”林锋坐在床沿上，手掌在被面上按了两下，感受着干净棉布的触感。
“酒店没有你的枕头。”谢无争指了指林锋那边的枕头，那是一个比普通枕头稍微矮一些的记忆棉枕头，林锋睡惯了的，每次回家都会用这个。
林锋低头看了一眼那个枕头，没说话。
打扫完毕，天色已经暗了下来。
谢无争站在阳台上，将白天开着的窗户关上了大半，只留了一条缝透气。
城市的灯光在远处次第亮起，像是有人在一块巨大的深蓝色画布上，一笔一笔地点着光。
林锋不知什么时候也走到了阳台门边，靠在门框上，手里拿着那杯已经喝完的空杯子。
“饿了。”林锋说。
“想吃什么？”
“你做的。”
“冰箱是空的。”
“楼下有超市。”
谢无争看了他一眼。
林锋把空杯子举到嘴边又放下，视线落在远处的灯光上。
“好久没吃你做的面了。”林锋说这句话的时候，声音放得很低。
谢无争在阳台门的另一侧站了两秒。
“那我去买点东西。”
“我跟你去。”
“你歇着，我去就行。”
“不想一个人待着。”
这句话说得极其自然，没有任何撒娇或者示弱的成分。
就像是在说“今天天气不错”或者“我想喝水”一样平常。
“走吧。”谢无争从玄关拿起了钥匙。
楼下的超市不大，是那种社区便利型的小超市，灯光很亮，暖气开得足，货架上的商品摆放得不算整齐，但胜在品类齐全。
谢无争推着一辆小推车，在冷鲜区停下来。
“番茄，鸡蛋，挂面。”谢无争往车里放了几样东西，“再买点青菜。”
“买个牛排。”林锋站在冷柜前，手里已经拿起了一块真空包装的西冷。
“你今天中午不是刚吃了红烧肉？”
“那是中午，现在是晚上。”
“你的胃没有早晚班制度。”