“来了就好。”谢无争招手叫来服务员，“再加两份菜。”
东明迫不及待地拿起公筷，往红锅里下了一大把毛肚。
“慢点。”谢无争按住他的手，“一起放全煮老了。”
“我知道我知道。”东明嘴上答应，手上的动作半点没停。
穆雪松默默地拿起另一双公筷，将几片土豆和冬瓜放进了白锅，然后他夹起一块涮好的藕片，放进东明的碗里。
东明低头一看：“哎？谁给我放的？”
“我。”穆雪松低头调蘸料，声音很小，“你光吃肉不吃菜。”
东明的嘴角不受控制地咧开了，他往穆雪松那边凑了凑：“雪松，你对我真好。”
“别挡我涮菜。”穆雪松推开他的大脑袋。
林锋在对面看着这一幕，面无表情地喝了一口豆浆。
谢无争将一块涮好的鸭肠放进林锋碗里。
“你脸上有东西。”谢无争说。
“哪？”林锋抬手摸了摸脸。
“这儿。”谢无争伸手，拇指在林锋嘴角处轻轻蹭了一下。
是一点麻酱。
谢无争的指腹在那块皮肤上停留了不到一秒，收回手，顺手抽了张纸巾擦了擦手指。
对面的东明嘴里塞满了毛肚，正发出含糊不清的评论：“这毛肚新鲜！雪松你也尝尝！”
穆雪松被塞了一碗的菜，正埋头慢慢吃着。
火锅的蒸汽将四个人的轮廓都模糊了。
红锅里的牛油翻滚得越来越慢了，火力被调到了最小档。
白锅那边的骨汤已经熬成了乳白色，几颗红枣沉在锅底，枸杞浮在表面，被热气推着打转。
东明终于消停了，靠在卡座的椅背上。
穆雪松坐在他旁边，拿着纸巾，犹豫了一下，伸手在东明嘴角蹭了一下。
东明的眼睛瞬间睁开了，视线从天花板上收回来，落在穆雪松的手上。
穆雪松的手僵了一下，赶紧缩回去，低下头，耳尖泛红。
“嘿嘿。”东明的困意消散了大半，嘴角咧出一个傻兮兮的弧度，凑过去，压低声音，“雪松，你刚才是不是在给我擦嘴？”
“你自己不擦。”穆雪松盯着桌上的蘸料碗，手指抠着碗沿。
“你可以不擦的。”
“脏。”
“那你以后天天给我擦呗。”
谢无争手里的大麦茶杯停在嘴边，没喝，放下杯子，视线越过那团从鸳鸯锅里升腾起来的白色蒸汽，看向对面的林锋。
林锋正低着头，用筷子在碗里拨弄着最后一片牛肉，他吃得不多，但吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
他感觉到了谢无争的视线，没有抬头。
“看什么。”
不是疑问句，是陈述句。
“看你吃太少了。”谢无争用公筷夹了一个牛肉丸，在红锅里涮了十五秒，放进林锋碗里，“最后一个，吃完走。”
林锋看了一眼碗里那个圆滚滚的牛肉丸。
没说话，吃了。
结账的时候，东明抢着要付。
“这顿我请！庆祝休赛期第一顿火锅！”东明拿着手机二维码在收银台前挥舞。
“你上次说的第一顿烤肉也是你请，结果我垫的。”穆雪松在后面小声提醒。
“那次是意外！意外！”东明转过头，一脸真诚，“这次我手机里有钱！我发誓！”
谢无争走到收银台前，递出了自己的手机：“我来。”
“mirror！你别跟我抢！”东明抗议。
“教练请客，理所当然。”谢无争按下了支付键，“何况你上次欠雪松的烤肉钱还没还。”
东明的手僵在半空，嘴巴张了张，又合上了。
穆雪松在他身后，嘴角微微向上弯了一点。
四个人走在初冬的街道上。
路灯一盏接一盏地向远处延伸，将地面上的落叶照出长长的影子。
有些商铺已经打烊了，卷帘门拉得严严实实，只有一家便利店还亮着灯，门口的暖光招牌在夜色里显得格外温柔。
“买点东西吗？”谢无争停下脚步，看向便利店。
“买什么？”林锋也停了下来。
“明天的早餐。食堂阿姨明天开始休假，没人开火。”
“哦。”林锋转头看了一眼东明和穆雪松。
东明正在给穆雪松整理帽绳，动作笨手笨脚的，穆雪松低着头任由他折腾，脸上的表情看不太清楚。
“你们明天早饭怎么解决？”林锋问。
“我煮面！”东明头也不回地喊，“我会煮泡面！加鸡蛋那种！”
“那不叫煮面。”卫星的声音突然从身后传来。
谢无争回头，看到卫星从便利店里走出来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶酸奶和一盒草莓。
“你怎么在这儿？”东明惊讶。
“买宵夜。”卫星拉开塑料袋让他看了一眼，“韩游说想喝酸奶，我顺便出来散步。”
“这么冷的天你出来散步？”
“基地里闷得慌。”卫星裹了裹身上那件看起来就很暖和的羽绒服，“而且我发现了一个悲伤的事实。”
“什么事实？”
“基地里现在有三对情侣。”卫星扳着手指头数，“你和雪松，温章和江经理，mirror和林神。韩游虽然有女朋友但她不在基地。贺山越回老家了。青训队的小孩还没开窍。”
“我一个人走在走廊里，感觉自己像个电灯泡超市。”
东明拍了拍他的肩膀：“你不是电灯泡，你是节能灯。”
“滚。”
谢无争走进便利店，拿了两个三明治、一盒热牛奶和一个饭团。
林锋跟在他身后，伸手从货架上拿了一包薯片。
“放下。”谢无争头也不回。
“就一包。”
“你昨天刚说要控制体重。”
“那是昨天，今天是休赛期。”
“休赛期也是你的身体。”
林锋捏着那包薯片，手指在包装纸上蹭了两下。
谢无争拿着东西走到收银台前，把三明治和牛奶放在柜台上，他没有回头，但在结账的间隙里，伸手又从旁边的架子上拿了一小袋黑巧克力，放在了一起。
“这个可以吃。”谢无争说，“热量低，解馋。”
林锋看着他的动作，将手里的薯片放回了原处。
走出便利店的时候，林锋手里多了那袋黑巧克力，他撕开包装，掰了一小块放进嘴里，苦涩的味道在舌尖化开，带着一点回甘。
“苦。”林锋评价。
“就是要苦的。”谢无争接过他手里的袋子，帮他封好口，“甜的不健康。”
“你是不是当了教练之后就变成了老头。”
“谢谢夸奖。”
前面的东明和穆雪松已经走出去了一截距离，卫星在旁边。
谢无争和林锋走在最后。
步伐很慢。
不是因为累，是因为不赶时间。
走了大概五分钟，东明和穆雪松在前面的岔路口停了下来。
“我们从这边走。”东明指了指左边那条小路，“雪松说想看看那棵树。上次经过的时候叶子还没落，今天不知道落完没有。”
谢无争看了一眼那条路。
那是一条很窄的居民区小道，两旁种着几棵高大的银杏，秋天的时候满地金黄，这个季节大概已经光秃秃的了。
“注意安全。”谢无争说。
“知道了mirror！”东明挥了挥手，拉着穆雪松拐进了那条小路。
穆雪松走了两步，回过头：“晚安，mirror哥，林神。”
“晚安。”谢无争点头。
林锋嗯了一声。
两个背影在小路的灯光里渐行渐远。
卫星也在前面的路口跟他们分了手，拎着酸奶和草莓，说是去买东西，独自走向了另一个街道。
“晚安。”卫星背对着他们，举起一只手晃了晃，没有回头。
剩下两个人。
谢无争将便利店的袋子换到左手拎着，右手揣回了裤兜。
林锋走在他右侧，两人之间隔着大约一个拳头的距离：“温章那边有消息吗？”
谢无争拿出手机看了一眼，屏幕上没有新消息。
回到基地的时候，保安室里只有保安大叔在看电视，画面上是一档本地的深夜综艺节目，笑声从电视机的老旧音箱里飘出来，在空旷的大厅里显得有些单薄。
“回来了？”大叔笑着打了个招呼。
“嗯。”谢无争点头，“叔，明天天冷，多穿点。”
“知道知道。”大叔摆摆手。
电梯门关闭的那一刻，世界安静了下来。
电梯里有一面镜子。
谢无争看着镜子里的两个人。
上个月有一次，林锋晚饭只吃了半碗面就说饱了，结果半夜十一点十七分准时翻身，用膝盖顶了谢无争一下，含糊不清地问“有没有饼干”。
谢无争当时从床头柜的抽屉里摸出了一包全麦饼干，递给他。
连灯都没开。
就那么在黑暗中听着他窸窸窣窣地拆包装，咔嚓咔嚓地嚼了三块，刷了个牙才躺回来睡觉。
电梯门开了。
两人走出电梯，沿着走廊向宿舍走去。
谢无争刷开房门。
林锋进门后第一件事是踢掉鞋子，然后老样子，直接倒在了沙发上，长腿搭在扶手上。
“去洗澡。”谢无争把便利店的袋子放在桌上，开始整理。
“不想动。”
“火锅味。”
“我闻不到。”
“你闻不到是因为你已经跟它融为一体了。”
林锋从沙发上抬起一只手，对着空气虚虚地挥了一下，大概是在驱赶不存在的味道。
谢无争没再催他，先去了浴室，水流声从浴室里传出来，混合着排风扇运转的低沉嗡鸣。
林锋躺在沙发上，盯着天花板。
天花板是白色的，没有任何装饰，干净得有些无聊，他闭上眼睛。耳边只剩下水声和暖气运转的细微声响。
过了一会儿，水声停了。
浴室的门被推开，一股混合着沐浴露气味的热气涌了出来。
“来吧。”谢无争穿着干净的灰色睡衣走出来，头发还带着湿气，一边用毛巾擦着发尾。
林锋没动。
谢无争走过去，俯下身，手指在林锋的额头上弹了一下。
“嘶。”林锋睁开眼，皱着眉看他。
“去洗澡。”
“你弹我干嘛。”
“叫不醒你。”
“我没睡着。”
“那你装得挺像的。”
林锋盯着他看了两秒，从沙发上坐起来，慢吞吞地站了起来。经过谢无争身边的时候，伸手在他的头发上揉了一把，弄得那几缕刚擦半干的发丝乱七八糟地翘了起来。
“报复。”林锋头也不回地走进浴室，关上了门。
谢无争站在原地，摸了摸被揉乱的头发，没有整理，坐到书桌前，打开笔记本电脑。
那份写了一半的赛季复盘报告还停留在光标闪烁的位置。
他看了两秒，将光标移到了上一段的末尾，删掉了最后一个句号，重新敲了一行字：
“本赛季的核心战术体系已经成熟，但在新赛季的备战中，需要针对版本更新进行调整。一队目前的阵容稳定性较高，重点在于保持选手的竞技状态和心理健康。”
手指在键盘上敲击了几秒，又停了下来。
心理健康。
他看着这四个字，想到了林锋。
退役之后，他最担心的事情之一，就是林锋会不会因为他不在身边打比赛而感到不安。
事实证明，林锋比他想象的要坚强得多。
去年的世界赛，YS在半决赛遭遇了强敌，局势一度非常被动。
谢无争坐在教练席上，看着屏幕里的林锋在1V3的残局中丝血反杀，心里那种又骄傲又心疼的感觉，比他自己坐在比赛席上时更加强烈一百倍。
赛后他走进休息室，林锋摘下耳机，看到他的第一句话是：
“我赢了。”
不是“我们赢了”。是“我赢了”。
那语气，带着一种“你看，没有你我也能行”的小小炫耀。
但当谢无争走到他面前，帮他理顺被耳机压乱的头发时，林锋的手指却死死地攥住了他的袖口。
力度很大。
意思是，我赢了，但我还是需要你在这里。
浴室的门被推开了。
林锋走出来，身上裹着一件白色的浴袍，领口随意地敞着，发梢还在往下滴水。
谢无争继续敲着键盘。
“训练强度的阶段性调整方案需要在十二月中旬前完成初稿，交由王勇教练审核。新赛季的英雄池变动较大，重点关注......”
吹风机声停了。
一只微凉的手从背后伸过来，覆在了他敲击键盘的左手上。
“几点了。”林锋的声音从他头顶传来，带着刚吹完头发后的温热气息。
谢无争看了一眼屏幕右下角。
“十点四十二。”
“不早了。”
“我把这段写完就....”
“明天写。”
手上的力道加重了一点。
谢无争的手指停在键盘上，保存了文件，合上了电脑。
“好。明天写。”