我叫蒋鸣轩。上天给了我两次机会。只可惜，每一次，我都选错了路。……我是带着光环回来的。留洋三年，师从名家，手握几篇让国内同行仰视的论文。回国那天，接风宴摆了十几桌，爷爷脸上难得有了笑，父亲拍着我的肩说“蒋家后继有人”。我期待着大展宏图，大施拳脚，心比天高。那时候我心里装着时蓁蓁，也只有时蓁蓁。爷爷却告诉我，时蓁蓁当年被抱错了，她不是我的未婚妻。我想，那就一错再错。青梅竹马的情谊，四年跨洋通信的牵挂。她等了我那么久，我怎么能辜负她？时蓁蓁见我时总是红着眼，她说那个叫时樱的乡下丫头抢她的东西，欺负羞辱她，贪婪又自私。我信了。我连见都没去见那个所谓的未婚妻一面。婚约？退了就是。我心里的位置，早就留给了蓁蓁。那时的我，从来不知道命运会在转角处等着，给我一记响亮的耳光。变故来得太快。一夕之间，时家大厦倾覆。时蓁蓁因为早早撇清关系，安然无恙。而那个我从未正眼看过的未婚妻，被强制下放。消息传来时，我正在书房里看报。心里有那么一瞬间的不忍——下放那种地方，她一个女同志怎么受得了？但也只是一瞬间。我想，这大概就是命吧。我的高高在上没持续太久。一个月后，红袖章闯进了蒋家。奶奶扑上去拦，额头磕在门柱上，血流了一地。爷爷当场犯了心疾，躺在床上再也没起来。家产被抄，人被遣散。我浑浑噩噩地被人押着，踏上了去往红星农场的路。那是冬天。北方的冬天，冷得能把人的骨头冻裂。我被分到养猪场，住的地方是一间四处漏风的土坯房，墙上的裂缝能塞进两根手指。夜里裹着三层破棉被，早上起来被头还是结着一层白霜。吃的是一天两顿的糠团子。那东西咽下去拉嗓子，吞进去刮胃。头一个月我瘦了二十斤，肋骨一根根凸出来，自己摸着都硌手。干活是从早到晚的。清理猪圈，挑粪，砸冰取水。手上磨出的血泡破了又长，长了又破，最后结成一层厚厚的茧。有一天，零下二十几度，我被派去河边挑水。冰面滑得很，我脚下一崴，整个人栽进半融的冰窟窿里。被人捞上来的时候，我浑身都冻透了。嘴唇发紫，手抖得握不住筷子，发烧烧到说胡话。第二天，监管的人说我在装病，要拉出去批斗。我被两个人架着，踉踉跄跄往场部走。脚下像踩着棉花，眼睛看什么都是重影。我知道，这一去，大概就回不来了。就在那时候，有个人站了出来。“他发着高烧，你们看不出来吗？”那声音清凌凌的，不高，却让所有人都愣住了。时樱穿着洗得发白的棉袄，头发随便扎着，脸瘦得颧骨都凸出来了。可那双眼睛，亮得惊人。监管的人讪讪地解释了两句，最后把我扔回猪圈了事。那天晚上，她偷偷给我送了一碗热水。水里飘着几片不知名的草叶子，喝下去，烧退了些。“别死。”她蹲在我床边，低声说，“死了就什么都没了。”我看着她，忽然问：“你叫什么名字？”她愣了一下，说：“时樱。”时樱。这两个字像一道雷，劈进我心里。她是我的未婚妻。那个我连见都没见过、直接退了婚的未婚妻。那一刻的感觉，我一辈子都忘不了。震惊，愧疚，还有一种说不清道不明的……疼。后来，我有意无意地向她打听。她也毫不避讳。原来时家把她接回去，从来不是为了认亲。他们只是需要一个替身，一个能在时蓁蓁出事时代替她去死的替身。可笑的是，时蓁蓁早就知道会有一场清算，却一个字都没提醒她。青梅竹马的情谊，在她眼里，大概也一文不值吧。那之后，我开始偷偷注意她。她虽然没什么干活的天赋，但嘴实在甜，又有一副好皮囊，总有人心软照顾她。只是她不开心，她偶尔会坐在猪圈后面的土坡上，望着南边的方向发呆。我问她在看什么。她说，看她妈妈会不会来接她。“这里是红星农场，离我家很近。我让人传了话出去，我妈肯定不会扔下我不管。”她说话的时候，眼睛亮亮的，像燃着一簇火。我心中也跟着燃起希望，如果她真能出去，那就太好了。期盼着，期盼着，可她被骗了，那人戏耍了她。我当时没意识到，那个监工看上了时樱的那具皮囊。那天傍晚，收工回来，听见人说猪圈后面的土坡上出了事。我跑过去的时候，她已经躺在地上了。身子蜷成小小一团，脸色白得像纸，额头全是血。我蹲下去，想扶她，手抖得厉害。轻。太轻了。她那么轻，轻得像一捆干柴。我抱着她，感觉不到什么重量。有人围过来，七嘴八舌地说什么“想逃跑”“撞死了”。那些声音很远，远得像隔着一层水。我只看着她闭着的眼睛，看着她嘴角那抹凝固的血。她说她妈妈会来接她。她说红星农场离家很近，她可以跑出去。她撞死了。我把她葬在农场后面的荒坡上。没有碑，没有名，只有一个隆起的土包。那天晚上，我做了一件事。我拼了命将她死去的消息带了出去。然后，我也死了。不是死在那天，是死在往后那些年。死在辗转反侧的长夜，死在无法愈合的愧疚里。……我睁开了眼。阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在我脸上。我愣愣地看着熟悉的家，听着耳边时蓁蓁的声音。我回来了。回到了一切还没发生的时候。可悲哀的是，在睁眼的瞬间，我就已经失去了她。婚姻解除。婚约作废。我们之间，干干净净，没有一丝关系。我来不及悲伤。我得先活下去。利用爷爷留下的人脉，利用国外学到的技能，我想尽一切办法，把自己从那张名单上摘下来。我要活着。我要干干净净地活着。然后——找到她。我接下来一个黑省翻译的任务。本想着离她近点，没想到阴差阳错的再次遇见了她。鲜活的，灵动的，意气风发的她。眼睛还是那么亮，笑起来还是那么好看。她也回来了。真好。我走过去，她凭着一个背影都认出了我。不过，她认出的是这一世的我。也对，前世的我又瘦又脏，哪像现在这样衣冠楚楚。不急。我有的是时间。我很优秀。这一点我从不怀疑。国内外都称得上一声天才。只要给我时间，我能爬得很高。等我解决了身份问题，等我站稳脚跟，我就去告诉她——告诉她前世那些事，告诉她我欠她一句对不起，告诉她……可我来不及了。她似乎已经开始对别的男人动心。我不甘心。正巧，国家派我们去香江。在那座灯红酒绿的城市里，我第一次那么清晰地感觉到自己的无力。她受欺负，被冷落，被那些趾高气扬的港商指着鼻子骂。我站在旁边，什么都做不了。直到那一巴掌落下去。那个姓萧的女人，当着所有人的面，扇在她脸上。我看见她脸上红红的巴掌印，脑子里那根弦，断了。那天晚上，姑姑联系了我。姑父的家族在汉斯猫很有势力，有政客，有科学家。当初爷爷让姑姑带着半数家产远嫁，本就存了出国的心思。只是最后，他自己掐断了那条路，爷爷最终选择了相信国家。姑姑不是第一次联系我了。之前我一直犹豫。可那天晚上，我想了很久，点了头。从那一刻起，我一脚踏进了深渊。我以为把她带到国外就没事了。她和我一样是重生的，她应该知道这个国家从根处就是烂的。她只是没有选择。我要给她一个选择。我开始筹谋。一步一步，小心谨慎。直到我发现，她好像真的不想走。她对那个男人的眼神，对那个项目的投入，对她那些家人的维护……那不是装出来的。我慌了。我做了人生中最错的一件事。我想杀了赵兰花，再嫁祸给邵家。只要她在国内没了牵挂，只要她恨透了那些人，她就会跟我走。一步错，步步错。等我意识到自己走到哪一步的时候，已经回不了头了。可我还是做了唯一一件对的事。五轴项目是她的心血，我不能毁掉它。我顶着那些特务的压力，想尽办法不进入核心部门。她大概永远不会知道。我挑拨她和邵承聿的关系。趁他骨折住院，借着肖权那个小心眼的对象，制造误会。我差一点就成功了。可她是在演戏。她在骗我。可那怎么能叫骗呢？那都是我……心甘情愿的。那天她被绑到小渔村，冲过来抱住我，问我是不是也被抓来的。那一刻，我明知道应该告诉她真相，却鬼使神差地点了头。做了那么多恶事，我还是不想看到她厌恶的眼神。我窃喜，狂喜，被那种虚幻的幸福冲昏了头。我以为我们可以远走高飞。可我不知道，她有两枚信号弹。一枚给我，让我放松警惕。另一枚，在我们上船后释放，她很聪明，想在不连累他人的情况下将我们一锅端。海上那一枪，她打中了我。子弹从眼眶边擦过，带走了一只眼睛。我被救上来之后，右眼眶空空荡荡，右眼的世界彻底灰暗。我嘶吼呐喊过，甚至恶毒的咒骂过她，可怨来恨去，总是无法恨她，总是无法将她的身世作为报复传回大陆。开枪的时候，她是不是心软了一下？子弹偏了那么一点点，不然打穿的就不是我的眼睛，而是我的眉心。我宁愿相信她心软过。或许那一枪，是她亲吻我的眼睛。但我是罪人，所以神降下了惩罚。现在，我戴着眼罩，活在遥远的异国。姑姑又在催我相亲了。她说我年纪不小了，该成家了。我不去。我把所有的爱恨都留在了华国。那里有我的前半生，有我所有的错，有她。我会用余生投身研究。只要站得够高，总有一天，会再见到她。三十五岁那年，我见到了。在诺贝尔奖的颁奖台上。她穿着墨绿色的礼服，站在聚光灯下，整个人都在发光。那么多人在为她鼓掌，那么多双眼睛追着她。她又漂亮了。她走过我身边的时候，我自卑的将礼帽努力往下压，遮住大半张脸。戴着眼罩的科学家只我一个，子弹轰击出的弹坑也不甚美观。她的一双孩子，蹦蹦跳跳的走过来牵起了她的手，他们仰起脑袋看着时樱，满脸都是崇拜与自豪。早听说她有了两个孩子，现在见到才有实感。一儿一女。小的那个被她牵在手里，扎着两个小揪揪，五官眉眼都随了时樱，看着就讨喜。大的那个走在另一边，已经是个半大少年，眉眼间依稀有邵承聿的影子。真丑。小的那个路过我旁边，看见了我脸上的眼罩。她兴奋的说：“妈妈，你快看，这个叔叔是海盗。”时樱的视线停在我身上，我心跳如擂鼓。这些年我保养的不错，她应该能认出我，对，她切切实实的看见我了。她会说什么？我们可以像朋友一样叙旧吗？她会恶语相向吗？我脑子很乱，却听她温柔的声音在耳边响起：“我们去迪士尼玩，那里有真正的海岛，走吧，你爸爸在外面等我们了。”从头到尾，都是我的独角戏。我我跟了出去，但却没有靠近。看着她我们一家人相携离去的背影，忽然想——我应该不恨她了吧？我很不甘心。七七年恢复高考，七八年地主摘帽，十年动乱结束了，那些受打压下放的人也回到了原本的位置。我只用熬七年就能出头，或许，也能与她做一对并肩战友。人类终究无法抵挡时代的钢铁洪流。我摘下眼罩，伸手摸了摸空了的眼眶，转身往反方向走去。时樱。这一生，我就不说再见了。