西湖边的老馆子，二楼临窗。
鱼端上来的时候白夜看着感觉就没熟。邓朝先动筷子，夹了一块，嚼了嚼，放下筷子，表情复杂。
“我就说不好吃。”邓朝往后一靠，一副不听老人言的架势，“来杭州多少次了，我就没吃过一次好吃的西湖醋鱼。”
孙扬不信邪，也夹了一筷子，品了品，没吭声，默默盛了碗米饭。
白夜也夹了。
入口酸甜，醋味冲，鱼肉寡淡。不能说难以下咽，但确实配不上这名气。
他嚼完咽下去，放下筷子，客观评价：
“这鱼确实不好吃。”
邓朝立刻来劲：“你看！我就说了不好吃，你非要吃！”
白夜慢条斯理地擦嘴：“那不得尝尝到底有多不好吃么。”
孙扬在一边埋头扒饭，筷子精准地绕过那盘鱼，专攻旁边的青菜。
窗外是夜西湖，黑黢黢的水面，几点游船灯光。远处山影模糊，雷峰塔亮着。
邓朝给白夜倒茶：“你说你，非要犟。点都点了，浪费不浪费？”
白夜接过茶杯：“不尝尝怎么知道是真的不好吃，还是被妖魔化了。”
“现在知道了吧？”
“知道了。”白夜喝了口茶，顿了顿，“以后再也不好奇了。”
孙扬终于放下饭碗，诚恳发问：“那为什么这道菜还这么有名？”
邓朝和白夜对视一眼。
邓朝：“历史积淀。”
白夜：“来都来了。”
孙扬想了想，觉得好像都有道理。
白夜“这鱼确实不好吃”
邓朝“我就说了不好吃，你非要吃”
白夜“尝尝到底有多不好吃嘛”
录完节目回到酒店以后，赶时间的都走了，就剩邓朝白夜和孙扬没那么急。
邓朝本来是想开车回魔都的，但是看白夜和孙扬没走，他也就留下来了。
酒足饭饱，也算不上，只能说是凑合吃点，垫垫肚子而已，毕竟活动量还是挺大的。
西湖醋鱼就动了三筷子，倒是那盘炒青菜见了底，宋嫂鱼羹孙扬喝了三碗，白夜和邓朝也就吃点炒菜。
邓朝摸着胃“晚上少吃点好”
白夜看了眼桌上那盘几乎没动的鱼，忽然笑了一下。
“挺好的，”他说，“至少知道以后来杭州点什么菜了。”
邓朝斜他一眼：“你就说下次还来不来这家吧。”
“不来。”
“那不就结了。”
邓朝靠在椅背上，剔着牙，随口问：“小白，接下来几天有什么活动啊？”
“没啥事，溜达。”白夜也往后一靠，望着窗外的夜景，“我准备去江西柳州，尝尝螺蛳粉。”
邓朝剔牙的动作停了一下，扭过头看他，表情复杂。
“……柳州在广西。”
白夜没动：“是吗。”
“是的”邓朝重复了一遍，语气上扬，“我就说江西的，江西是南昌、九江、景德镇，柳州在广西，俩地儿差六百多公里。你这地理是体育老师教的？”
白夜终于转过头，面不改色：“我说的是江西还是广西来着？”
“你说的江西柳州。”
“哦，那我说错了。被西湖醋鱼整的脑子不好了”
邓朝被他这副错了就错了呗的态度噎住，半天憋出一句：“……那你到底去广西还是江西？”
白夜认真地想了想。
“广西吧。柳州螺蛳粉，应该是广西的。”
邓朝把牙签放下，语气里带着真诚的困惑：“那有什么好吃的，还特意跑一趟？”
“不知道。”白夜说，“听说不错，想去试试。反正这几天也没啥事。”
“你还没活了？”邓朝看着他，眼神里带着点审视。毕竟白夜在魔都已经待几天了，还要休息。
白夜点头：“没事啊，想干嘛干嘛。”
邓朝没说话。
窗外的西湖黑沉沉的，游船少了许多。孙扬去接电话了，包厢里只剩他们两个。
过了一会儿，邓朝开口，语气轻得像在自言自语：
“真好。”
白夜看他一眼。
邓朝没解释，拿起茶杯，吹了吹浮叶，慢慢喝了一口。
白夜也没问。
他知道邓朝在说什么。
“没事了，想干嘛干嘛”这句话，对年轻时候的那个他来说确实奢侈。
孙扬打完电话推门进来，说临时有事，明天一早得飞回去。邓朝说那早点回酒店休息，白夜起身去结账。
下楼时，邓朝走在他旁边，忽然说：
“柳州螺蛳粉，是不是有酸笋那个？”
“嗯。”
“那玩意儿臭。”
白夜想了想：“听说吃着香。”
邓朝点点头，没再说什么。
走到酒店门口，夜风更凉了。孙扬在跟家里人打电话，声音压得很低，断断续续的“知道了”“放心吧”
走着走着邓朝忽然开口。
“小赵这会儿应该还没到横店吧？得开三四个小时呢。”
“谁知道呢。”
邓朝扭头看他一眼：“你没问问啊？你俩不是挺熟的。”
白夜没接话。
走了两步，他忽然皱起眉头，语气里带着一股憋了半天的郁结：
“说起来我就生气。今天那奖品是什么玩意儿啊？马尔代夫十日游，太不真诚了。”
邓朝愣了一下，没跟上他的脑回路：“赞助嘛，都那样。”
“一点儿也不实惠。”白夜眉头皱得更紧，“牛我都吹出去了，说奖品肯定赢回来，结果就这？”
邓朝反应了两秒，忽然“嘿”了一声：
“不是，早上走廊我就瞅见你俩嘀嘀咕咕的，合着那时候就谈上战利品分配了？”他语气拔高，“你也太不把我们兄弟团当回事了吧？”
白夜终于转过头，表情诚恳：
“虽然是这么想的，但我不能这么说啊。”
邓朝被他噎住。
旁边孙扬看看这个，又看看那个，默默把帽檐压低了一点，假装自己只是个路过的普通世界冠军。
“行，你厉害。”他认输似的举起双手，“你说得对，我年纪大了，撕不过你，游不过孙扬，连跳高都摔成那样——”
他顿了顿，忽然咧嘴笑了：
“不过想想孙扬也没打过你，我就好受多了。”
孙扬脚步一顿。
白夜面不改色：“孙扬是被赵老师撕的。”
孙扬立刻扭头看他：“哥，你这就没意思了吧？后来咱俩单挑，我不是输了吗？”
白夜沉默两秒。
“那是加赛。”
“加赛也是输啊。”
邓朝在旁边笑得肩膀直抖：“扬扬，你怎么这么实诚？”
孙扬很认真：“陈述事实。”
白夜望着夜色中的西湖，语气深沉：“这鱼确实不好吃。”
邓朝：“……你别转移话题。”
“你别挑拨离间啊”
“哥，下一季节目要不咱俩再来一次？我不一定每次都会输的——”
邓朝看着这一幕，笑出了声。
白夜没接话。
他看了眼手机，十一点十七分。
锁屏，揣回兜里。
路灯把三人的影子拉得很长，往酒店的方向慢慢挪。路过便利店，邓朝说要买包烟，孙扬跟进去买水。
白夜站在门口，抬头看天。
城市里看不到几颗星。
他又看了眼手机。
还是没有消息。
手机屏幕亮了一下又暗下去，等邓朝和孙扬出来，三个人一起往回走。
电梯里，邓朝还在念叨那条鱼。
白夜听着，偶尔应一声。
出了电梯，各回各房。
刷卡开门，玄关灯自动亮起。白夜把房卡插进取电槽，站了一会儿，才往里走。
电视没开，窗帘没拉，窗外是另一栋酒店的灯光。
他坐在床边，拿出手机，点开那个对话框。
最后一条消息是她说“我走了，下次再见”。
他打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
最后只发了三个字：
“到了吗？”
对面正在输入。
片刻。
“还没，不过我在车上看了第一期节目，你好厉害啊。那个小韩国的选手看着那么壮，你都赢了。而且你在国外好像很厉害的样子。”
他盯着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。
“一般般了。”打完又删，重新输入：
“你没看过我的照片吗？我也很厉害的。”
“什么照片？”
“八块腹肌。”
对面停顿了两秒。
“没看过。”
他笑了一声，打字：
“撒谎是小狗。”
秒回：
“你才是小狗。”
他握着手机，拇指在屏幕边缘蹭了蹭。
他想了想，敲下一行字：
“你表现好，下次见面奖励给你看。”
发送。
对面几乎秒回：
“滚啊，我才不看，还奖励，你谁啊”
他笑了一声，手指飞快：
“那给你摸。”
“我不摸。”
他顿了顿，又发：
“那我摸你的。算了，你也没有，估计都是肉。”
这次对面停顿了几秒。
“我很瘦的。”
他盯着这行字，嘴角弧度压不下去：
“你那个小圆脸，很瘦？谁信啊。”
对面正在输入，又停，又输入。
然后发过来一句：
“在水里你搂我腰的时候没摸啊？”
白夜愣了一下。
他下意识想回“那是怕你呛水”。
手指悬在屏幕上方，没动。
然后又想回“那是意外”。
还是没动。
最后他发了一句：
“你诽谤我。我今天什么时候摸你了？”
对面很快：
“你抱我上岸的时候。”
“那是扶。”
“扶了三次。”
“我怕你摔。”
“那你手放哪儿了？”
他盯着屏幕，忽然想不起来自己手放哪儿了。
当时只记得她很轻。
他发：
“不记得了。”
对面：
“呵呵。”
他看着那两个字，拇指在屏幕上蹭了蹭。
他发：
“下次认真摸一下，好确认尺寸。”
发送。
三秒。
五秒。
十秒。
“你滚。”
他笑出了声。
手机屏幕又亮了：
“我到横店了。睡了，明天五点化妆。”
他回：
“好。晚安。”
对面正在输入。
输入了很久。
最后发来一个字：
“嗯。”
他回：“好。早点休息。”
锁屏，把手机放到床头柜上。
躺下，盯着天花板。
其实今天录节目挺累的。
他翻了个身，闭上眼睛。
那鱼确实不好吃。
。。。。。。
白夜站在柳州街头，陷入了哲学沉思。
六块钱一碗，加炸蛋加鸭脚加豆腐泡，满打满算特别豪华版本二十块，吃得扶墙出。
今年他吃了三家，每家都蹲在路边小板凳上认真嗦完，汤底都喝干净了。
——没有一家是臭的。
他给邓朝发消息：“我到柳州了。”
邓朝回：“江西柳州？”
“广西柳州。”
“嗦粉了？”
“嗦了三家。”
“怎么样？”
白夜看着手机屏幕，认真打字：
“为什么没有一家是臭的？”
邓朝秒回：“？？？”
“都说螺蛳粉臭，我今天吃了三家，每家都不臭。很香，酸笋也很香，汤底鲜辣，炸蛋吸汁绝了。所以臭是怎么传出来的？”
邓朝发来一串省略号。
然后：
“你认真的？”
“非常认真。”
邓朝打了几个字又删，最后发来一条语音。
白夜点开，就听邓朝在那边笑得喘不上气：
“小白你……哈哈哈……你闻不到吗？你吃的时候那个味儿没沾身上吗？你闻闻你衣服！”
白夜低头，揪起衣领闻了闻。
……好像确实有一点味道。
但不臭，他觉得那是酸笋的香气，醇厚，浓郁，开胃。
他又闻了闻。
挺好的啊。
邓朝还在发语音：“你跟柳州人说你们粉臭，人家能把你打出来！那是本地人闻不到的！你穿着那身衣服坐飞机，全机舱都知道你从柳州回来了！”
白夜没理他。
他又找了一家店，在路边的塑料矮凳上坐下。
“老板娘，加辣。”
“好嘞！”
老板娘烫粉的动作行云流水，漏勺在沸水里三起三落，米粉捞进碗里，铺酸笋、花生、炸腐竹，最后浇上一大勺滚烫的红油螺蛳汤。
白夜没急着动筷子。
“老板娘，我问一个问题啊。”
老板娘抬头，手里还拎着汤勺。
“为什么都传螺蛳粉臭啊？我在当地吃的这几家，都不臭啊？”
老板娘愣了一下，随即笑起来，眼角挤出细纹。
“当然不臭啦！螺蛳粉本来就不臭，臭谁吃啊？”
白夜放下筷子，认真请教：“那为什么在外地的螺蛳粉臭啊？”
“哦，因为酸笋嘛。”老板娘把汤勺搁下，擦了擦手：“在我们这，笋全年都有，家家户户会腌，腌得够久够透。你晓得吧，笋这个东西，时间越短越有味道——”
她顿了一下，似乎在组织语言。
“就是那个……冲味？生味？”
白夜点头：“发酵时间不够。”
“对对对！发酵！”老板娘眼睛一亮，“就是发酵时间不够，味道没转过来，就冲，就……你们说的那个臭。”
她顿了顿，指了指没处理的酸笋：“在我们这，酸笋都是腌够日子的，那个味道早就转成香了。酸香，你闻闻，是不是酸的？”
白夜凑近闻了一下。
确实是酸的，醇厚的，但是也有一点点味道，不大。
可能处理一下就没了
“所以在外地，”老板娘下结论，“可能是笋供不上，腌的时间短，就有味道了。”
白夜恍然大悟。
野蛮生长嘛
越想越觉得是这么个理儿。
一开始可能是酸笋没腌够日子，后来这“臭”反而成了标签，成了噱头，成了某种值得挑战的传说。
闻着臭，吃着香。
多好的营销文案。
再后来，干脆就故意保留那股风味了。反正你们要的就是这个，臭才是正宗，不臭不正宗。至于本地人吃的不臭？那不重要，那是你们本地人不懂。
特色嘛。
白夜小小很苦恼，要不要保留这种，毕竟他做螺蛳粉就是知道以后它是一年几百亿的市场。如果直接做香的，会不会失败啊？
他要做哪一种？
如果按本地标准做不臭的，会不会被说“不正宗”啊！
如果随大流做臭的，他又总觉得哪儿不对。
明明发酵透了更好吃。
明明本地人吃了一百年都不觉得臭。
凭什么为了“特色”，就得故意把好东西做差一点？
当然，臭也是一种风味嘛，