那是好奇。是一个人对另一个人，开始产生兴趣时的好奇。

    他看了她很久，然后轻轻动了一下手指。

    她立刻醒了。她抬起头，对上他的目光，愣了一下。然后她的眼眶红了。

    “你醒了。”她说。

    他点点头。

    “你饿不饿？”她问，“要不要喝水？要不要叫大夫？”

    他摇了摇头，弯起唇角。

    “不用。”他说，“你在就好。”

    她的眼泪终于流下来。

    她低下头，把脸埋在他手心里，哭得肩膀一抽一抽的。他没有说话，只是轻轻握着她的手，让她哭。等她哭够了，她抬起头，看着他。她的眼睛红红的，脸上还挂着泪，可她笑了。那笑容很淡，淡得像风一吹就会散。可他看见了。他看见她眼底那抹藏了很久很久的东西。

    那是他终于等到的答案。

    许长卿在大夏都城住了下来。

    他的身体恢复得很慢，根基受损太深，就算金丹突破了，也补不回来。他不能再用剑了，也不能再用灵力。他只能像一个普通人一样，慢慢地走，慢慢地吃，慢慢地呼吸。可他不急。他每天早上去院子里晒太阳，下午坐在书房里看书，晚上等她批完奏章，一起用晚膳。

    他学会了做饭。不是什么山珍海味，只是最简单的粥和菜。他煮的粥很稠，菜很淡，可她每次都吃得很认真。有时候她会夸他一句，说今天的粥比昨天好喝。他就笑，说明天再给你做。

    他不再叫她殿下了，也不再叫她姜挽月。他叫她挽月。只有两个字，可每次叫出来，都像是在说一件很重要的事。

    她也不再叫他许长卿了。她叫他长卿。只有一个字不一样，可那个字里，藏着她用了二十五年才学会的东西。

    他们就这样过着日子。平平淡淡，安安静静。像两个普通的老人，在暮年里，终于学会了怎么在一起。

    可她知道，时间不多了。

    他的身体越来越差。走几步就要歇一歇，吃的东西越来越少，睡的时间越来越长。有时候他坐在院子里晒太阳，晒着晒着就睡着了。她走过去，给他披上衣裳，他就醒过来，对她笑笑，说“我没睡”。

    她就坐在他身边，陪他晒太阳。

    春天的时候，桃花开了。她扶着他去御花园看桃花。他走得很慢，走几步就要停下来喘气。她就等着他，等他不喘了，再继续走。走到桃树下，他抬起头，看着那些粉红的花瓣，看了很久。然后他忽然说：“挽月，你知道吗，我第一次见你的时候，你穿着一身白色的道袍，头发用素色的带子绑着，站在青山宗的石阶上，像一朵云。”

    她愣了一下，然后笑了。

    “我那时候在想，”他说，“这朵云，什么时候能飘到我身边呢。”

    她看着他，看着他说这些话时的神情。很平静，很温柔，像在说一件再寻常不过的事。可她的眼泪还是流了下来。

    她伸出手，握住他的手。她的手很暖，他的手很凉。她握得很紧，像握着什么一松手就会消失的东西。

    “飘到了。”她说。

    他弯起唇角。

    “嗯。”他说，“飘到了。”

    那年秋天，他的身体更差了。他开始咳血，脸色苍白得像纸。她请了最好的大夫，用了最好的药，可大夫说，根基已损，药石无医。她听完大夫的话，坐在书房里，坐了一夜。第二天早上，她走进他的房间，他正靠在床头，望着窗外的枫叶。

    “挽月，”他说，“我想回青山宗。”

    她愣住了。

    “我想回去看看。”他说，“看看师尊，看看苏酥，看看那棵枫树。”

    她没有说话。她只是点了点头。

    他们坐马车回去的。一路上走了半个月，他靠在车厢里，望着窗外的风景，偶尔说几句话。说这条路他走过，说那座山他爬过，说这条河他趟过。说这些的时候，他的眼睛很亮，像是回到了很多年前，他还是那个少年的时候。

    她听着，有时候点点头，有时候应一声。更多的时候，她只是看着他，看着他眼里的光，一点一点地亮起来，又一点一点地暗下去。

    到青山宗的时候，已经是深秋了。

    枫叶红了满山，落在石阶上，被风一卷，便簌簌地往山崖下飘。他站在山门口，望着那些枫叶，看了很久。

    然后他弯起唇角。

    “我回来了。”他说。

    ## 十五、终章

    许长卿是在那年冬天离开的。

    那天下着雪，青山宗的石阶上覆了薄薄的一层白。他躺在床上，窗外是纷纷扬扬的雪花。苏酥站在门口，眼睛红红的，不敢进来。童雪站在她身后，低着头，肩膀微微颤抖。

    姜挽月坐在他床边，握着他的手。

    他的脸色很白，白得像窗外的雪。他的呼吸很轻，轻得像风拂过水面。可他看着她，目光还是那样，很深，很轻，很柔。

    “挽月。”他叫她。

    “我在。”

    他弯起唇角。

    “我这一辈子，最不后悔的事，就是遇见你。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    她的眼泪流下来。

    “你别哭。”他说，“笑一笑。”

    她努力弯起唇角，可眼泪还是止不住地流。

    他看着她，看了很久很久。然后他轻轻说：“你知道吗，我一直在想，如果当初我没有跟你下山，会是什么样子。”

    她没有说话。

    “大概会留在青山宗，修行，闭关，然后老死。”他说，“不会有那些年的陪伴，不会有那些年的等待，不会有……现在。”

    他顿了顿，喘了一口气。

    “可我不后悔。”他说，“一点都不后悔。”

    她低下头，把脸埋在他手心里。

    “挽月。”他叫她。

    她抬起头。

    他看着她，目光里有很多东西。温柔，怀念，满足，还有一点点她终于看懂的、很深很深的东西。

    “谢谢你。”他说，“让我等了这么多年。”

    她愣住了。

    他弯起唇角，闭上眼睛。

    “够了。”他说，“能等到这一天，就够了。”

    他的呼吸越来越轻，越来越轻。轻到最后，听不见了。

    窗外还在下雪，纷纷扬扬，把青山宗覆成一片素白。她坐在他床边，握着他的手，很久很久没有动。

    苏酥终于走进来，跪在床边，哭得说不出话。童雪站在门口，肩膀一抽一抽地抖。可她没有哭。她只是坐在那里，握着他的手，像握着什么一松手就会消失的东西。

    很久很久，她才松开手。她把他的手放好，替他盖上被子。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。

    雪花飘进来，落在她脸上，凉凉的。

    她望着窗外的雪，轻声说：“许长卿，你说得对。能等到这一天，就够了。”

    她弯起唇角，笑了一下。

    那笑容很淡，淡得像风一吹就会散。

    可她笑了。

    那是她这辈子，最后一次笑。

    许长卿被葬在青山宗后山，墓碑很简单，只刻了“青山宗二弟子许长卿之墓”几个字。苏酥说，这是他自己的意思。他说，他这辈子最骄傲的事，就是当了青山宗的弟子。所以墓碑上，只要写这个就够了。

    姜挽月站在墓前，看着那几个字，看了很久。然后她蹲下身，在墓前放了一束花。是白菊花，她让人从山下带上来的。

    苏酥站在她身后，轻声说：“殿下，师兄走的时候，手里握着一样东西。”

    姜挽月转过头，看着苏酥。

    苏酥从袖子里取出一样东西，递给她。是一支簪。白玉雕的，簪头是一朵小小的莲花。那支簪她见过，很多年前的那个七夕夜，他捧着这支簪，说“十年的时间是我爱你的一个小小证明”。她当时没有收。

    可他还是留下了。留了一辈子。

    她接过那支簪，握在手心里。玉还是温润的，莲花的花瓣还是那样薄。她忽然想起，他雕这支簪的时候，她在做什么呢？大概在批案卷，或者在巡视边境，或者在处理那些永远处理不完的事务。她不知道。她只知道，他雕这支簪的时候，一定很认真，很耐心，就像他做的每一件事一样。

    她把簪子收好，放进袖子里。

    然后她转身，一步一步走下石阶。雪还在下，落在她肩上，落在她发间，落在她走过的每一个脚印上。她没有回头。可她心里知道，她这辈子，再也忘不了这个人了。

    之后的很多年，姜挽月每年都会去青山宗祭奠许长卿。

    第一年，她在他墓前坐了一整天。从早上坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。她跟他说话，说大夏的事，说她的事，说那些她从来没有对他说过的话。她说，她其实早就后悔了，在他求婚的那个七夕夜就后悔了。可她是大夏的公主，她不能。她说，她其实一直想告诉他，她喜欢他。从很早很早以前就喜欢了。可她不敢。因为她怕，怕一旦说出口，就再也放不下那些责任了。

    她说，许长卿，你知道吗，你是这世上对我最好的人。可我从来没有对你好过。对不起。她说了很多很多，说到最后，嗓子都哑了。可他不会回答她了。她知道的。可她还是说。因为她欠他太多太多，多到这辈子都还不完。

    第三年，她又去了。这次她只待了半天。因为她还要赶回去批奏章，大夏还有很多事等着她处理。她站在他墓前，站了一会儿，放了一束花，然后转身离开。走下山的时候，她回头看了一眼。墓碑静静地立在那里，被雪覆盖着，像他当年站在枫树下等她的样子。

    第五年，她隔了两年才去。因为她病了，病了很久。病好之后，她瘦了很多，头发也白了不少。她站在他墓前，看着他墓碑上的字，忽然觉得，那上面的每一个笔画，都像是在写她这辈子欠他的东西。

    第十年，她隔了五年才去。大夏的事太多了，她走不开。她让人带了一束花去，让人替她说一句“殿下一切都好，请许仙师放心”。苏酥回信说，花收到了，殿下的话也带到了。苏酥还说，师兄的墓前，长了一棵小小的枫树。不知道是什么时候长的，已经有一人多高了。

    姜挽月看着那封信，看了很久。然后她起身，走到窗前，望着北方。她想，那棵枫树，大概是他种的吧。他知道她喜欢枫叶，所以种了一棵。等她来的时候，就能看见了。

    可她再也没有去过。

    姜挽月老了。

    大夏王朝在她手里越来越强盛，可她的身体越来越差。她的头发全白了，脸上布满了皱纹，走路要人扶着，批奏章要戴老花镜。她不再去青山宗了，不是不想去，是去不了。她的腿不好，走不了那么远的路。可她每年秋天，都会让人从山下带几片枫叶上来，放在案头，看上一整天。

    她开始忘事了。

    先是忘了那些不重要的。某个大臣的名字，某年某月某日批过的奏章，某次宴会上说过的话。后来忘了一些重要的。女帝姑姑的样子，童雪年轻时候的脸，她十五岁那年穿着霜白色道袍站在青山宗石阶上的样子。

    可她一直没有忘记许长卿。

    她记得他的名字，记得他的样子，记得他说过的每一句话。她记得他求婚的那个七夕夜，满天的金色光点。她记得他最后离开时说的“我会一直等着你”。她记得他躺在病床上，握着她的手，说“能等到这一天，就够了”。

    她把这些记得牢牢的，像是怕一松手，就会失去什么很重要的东西。

    可她还是忘了一些事。她忘了那支白玉莲花簪放在哪里了。她找了很多天，翻遍了整个寝宫，都没有找到。她坐在床上，想了很久很久，才想起来。那支簪，她放在他墓前了。那年她去祭奠他，把簪子留在那里，陪着他。

    她忽然觉得心里空了一块。

    不是因为簪子丢了，是因为她发现，她连他最后留给她的东西，都没有留住。

    那年冬天，她病倒了。病得很重，躺在床上，起不来。童雪守在床边，握着她的手，眼睛红红的。她看着童雪，忽然问：“童雪，你记不记得许长卿？”

    童雪愣了一下，然后点点头。

    “他是什么样的人？”她问。

    童雪想了想，说：“很好的人。对殿下很好的人。”

    她弯起唇角。

    “是啊。”她说，“很好的人。对我很好很好的人。”

    她闭上眼睛，沉沉睡去。

    那天夜里，她做了一个梦。梦里她站在青山宗的山门口，枫叶红了满山，落在石阶上，被风一卷，便簌簌地往山崖下飘。有一个人站在枫树下，穿着一身白色的道袍，眉目清润，对她笑。

    “姜挽月。”他叫她。

    她看着他，忽然不知道该说什么。

    他朝她伸出手。

    “走吧。”他说，“我带你去看枫叶。”

    她看着他伸出的手，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。他的手很暖，像很多年前那样暖。

    她弯起唇角。

    “好。”她说。

    hai