宁国府的门楣上悬着御笔亲题的匾额，黑漆金字在日头下晃得人眼晕。可走进这道门的明眼人都知道，这府里的根子早就烂透了。
贾珍独自坐在外书房的红木椅上，手里捏着一只空酒盅，目光落在窗棂上爬着的一只壁虎身上。壁虎断了的尾巴正在慢慢重生，细嫩的一截，与旧尾的纹路格格不入。他盯着看了许久，忽然笑了一声，那笑声干涩得像两块砂纸相互摩擦，在空旷的屋子里回荡开来。
他想起十五年前的夏天。
那年他二十一岁，刚袭了三品威烈将军的爵位，新婚不过半年。原配夫人姓沈，是金陵世族沈家的女儿，生得不算美，但端庄持重，说话慢声细语，走路裙摆都不怎么动。他那时还有几分少年人的心性，对这位正妻谈不上多爱重，但也算相敬如宾。沈氏怀孕的消息传来时，他正在庄子上看着佃户们收租。管事飞马来报，他骑在马上愣了好一会儿，随即策马狂奔回府，一路笑着喊“我要当爹了”。
可是生产那日出了事。
稳婆一盆盆地往外端血水，沈氏的惨叫声一声比一声低下去。他在产房外头来回踱步，靴底把青砖都磨出了印子。最后一声婴啼终于响起，稳婆抱着个皱巴巴的男婴出来道喜，说是个哥儿。他还没来得及看清孩子的脸，里头就传来哭声——沈氏血崩不止，连参汤都灌不进去了。
人没留住。
他抱着刚出生的贾蓉站在沈氏床前，女人的身体还温热着，脸色却已经灰败下去。他站在原地，像是被人抽走了魂魄。仆人们进进出出地布置灵堂，有人从他怀里把孩子抱走喂奶，一切都像隔着一层厚厚的水雾。
丧事办完后的第三个月，他发现自己不对劲了。
起初只是晨起时没有往日的反应，他以为是丧妻之痛郁结于心，没有在意。后来试着召通房丫头来伺候，那丫头跪在他面前忙活了大半个时辰，什么都做足了，可他那处依旧像一条冬眠的蛇，纹丝不动。他把丫头踹开，又换了一个，还是不行。再换，依然不行。第三个丫头被他踹得嘴角流血，跪在地上瑟瑟发抖，他站在屋子里，忽然觉得整个世界都安静了。
不是不能。是不行了。
大夫请了七八个，有太医署退下来的老御医，有金陵城里专治男科的圣手，有走江湖的铃医，甚至还有道士和尚来给他开炉炼丹。银针扎满了小腹，汤药灌了一碗又一碗，鹿茸虎鞭海狗肾吃到流鼻血，那处始终像死了一样。最后一个大夫是个须发皆白的老者，把完脉后沉吟许久，斟酌着词句告诉他：尊驾精关有损，气血瘀滞于下焦，恐是伤于极度的悲恸郁结，怕是……怕是难了。
他把那老大夫扔了出去，连同桌上所有写着“温补”“固元”“回春”的药方子，一把火烧了个干净。
那夜他独自坐在空荡荡的卧房里，沈氏的妆奁还在梳妆台上放着，粉盒上积了薄薄的灰。他想起自己曾经是个多么精力旺盛的人，十五岁就敢偷父亲的姨娘，十六岁就跟府里大半有姿色的丫鬟有过首尾。那时候他觉得自己浑身都是使不完的劲儿，像一头不知餍足的野兽，走到哪儿霍霍到哪儿。可现在呢？这头野兽的牙被拔了，爪子被剁了，空有一身欲望在血管里横冲直撞，却找不到任何一个出口。
他想哭，哭不出来。想喊，喊不出声。最后他把桌上所有的东西都扫到地上，瓷器碎裂的声音像骨头断裂一样清脆。他蹲在那堆碎片中间，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，像是哭，却没有一滴眼泪。
后来他续了弦，娶了尤氏。尤氏娘家败落了，过门时带不了多少嫁妆，在府里也没什么根基，事事都顺着他、依着他。新婚那夜他坐在床边看了她很久，尤氏被他看得脸红，低着头等他来揭盖头。他伸手掀了盖头，看着面前这张年轻而温顺的脸，忽然觉得很可笑——这女人永远都不会知道，她的丈夫根本算不上一个真正的男人。
尤氏不知道，他的小妾们不知道，满府上下没人知道。将军爷的帷帐之事，谁敢多嘴？
但纸包不住火，日子久了，有些东西还是会露出痕迹。比如他从不去那些风月场所应酬，同僚们约着去吃花酒，他总是笑着推掉，说自己不喜那个调调。比如他那些妾室，进府时都是水灵灵的姑娘，过上三五年就被冷落在后院，连面都难得见一回。外头的人只道将军爷喜新厌旧，贪鲜罢了，没人往那方面想。
可他知道，也有些人猜到了——那些夜里伺候过他却又失望而归的女人，多少能察觉到一些不对。但他有的是手段让她们闭嘴。打发出去的发卖，不肯走的就找个由头关进柴房饿上几天，谁敢在外头嚼半句舌头，连人带家眷一块儿收拾。他在宁国府就是天，就是王法，谁敢违逆？
然而身体的残缺并不可怕，可怕的是它带来的那种无处安放的欲望。那种欲望不再是肉体的，而是变成了另一种东西——一种想要毁掉一切、践踏一切、让所有人都陪他一起烂在泥里的冲动。
他开始变本加厉地胡闹。
既然自己不行，那就看别人行。他在宁国府里豢养了一班小戏子，夜夜笙歌，通宵达旦地喝酒听曲。酒喝到兴头上，他就让那些小戏子在席间脱了衣裳互相狎昵，他坐在主位上看着，眼睛里燃着一种幽暗的火。有时候他也会上手去摸，去揉，去掐，把那些俊俏的少年郎弄得又哭又叫，他心里才会涌起一阵短暂的快意。可这快意来得快去得也快，人散了，酒醒了，他躺在床上瞪着帐顶，那种空虚比之前更深更沉。
他还学会了另一种玩法——糟蹋别人最珍视的东西。
贾蓉渐渐长大了，那孩子长得像沈氏，眉眼间有一种温润的书卷气。贾珍每次看到儿子的脸，就会想起那个大出血死去的女人，想起自己站在产房外头听见她最后一声惨叫时的感觉。那种感觉太复杂了，有愧疚，有愤怒，有说不清道不明的恨意。他恨沈氏为什么要死，恨那个孩子为什么要来到世上，恨命运为什么要在他身上开这样一个残忍的玩笑。
于是他开始折磨贾蓉。
贾蓉三岁时，他就让下人用冷水给孩子洗澡，说男孩子要经得起冻。贾蓉烧了三天三夜，尤氏跪在地上求他请大夫，他慢悠悠地喝完一碗茶才让人去请。贾蓉五岁时学骑射，他把孩子抱上最高的马背，马一颠簸孩子就摔了下来，磕掉了半颗门牙，满嘴是血。贾蓉哭着跑来找他，他抬手就是一耳光，骂了一句“没用的东西”。
等贾蓉长到十来岁，他的折磨方式也变得更加阴损。他故意在贾蓉面前跟府里那些有几分姿色的丫鬟调情，让儿子看见自己如何轻贱女人，如何把她们当玩意儿。他想看看这个温润的少年会露出什么样的表情。果然，贾蓉低下头不说话，耳朵却红得像要滴血。他就笑了，笑得很大声，拍着儿子的肩膀说：“蓉儿啊，你是将军府的公子，往后这府里的一切都是你的，女人也是，你要学会享用。”
可他转头就把贾蓉打发去书院读书，一个月只准回来一次，回来了也不许在府里过夜。他不想让这个儿子在自己眼前晃，因为每次看到那张酷似沈氏的脸，他就会想起自己曾经也是一个完整的、有血有肉的男人，而不是现在这个什么都做不了的废物。
贾蓉十七岁那年，贾珍做主给他娶了秦可卿。
秦可卿是个绝色的。身量苗条，性格风流，一颦一笑都带着一种说不清道不明的韵味。贾珍第一次在定亲宴上见到她时，手里的酒盅差点没端稳。他盯着这个未来的儿媳看了很久，目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到腰肢，像一条湿滑的蛇，黏腻而危险。
可卿大概也感觉到了，微微侧过脸去，耳根泛起一层淡淡的粉色。贾珍注意到了这个细节，心里忽然涌起一阵奇异的兴奋——不是那种正常的欲望，而是另一种更阴暗的东西。他想，这女人是我儿子的，是这府里最不该被我碰的人。既然我什么都做不了，那我至少可以做一件事——把最不该碰的人碰了，把最不该毁的东西毁了。
这才是真正的快感。
那一年里发生了什么，宁国府上下心知肚明，但没人敢说。焦大醉后骂的那句“扒灰的扒灰”，不过是把所有人都知道却都不敢说出口的话嚷了出来罢了。可卿的丫鬟瑞珠后来莫名死了，宝珠出家当了尼姑，所有的知情者都被处理得干干净净。而可卿也在那之后不久病倒了，请了多少大夫都看不好，最后就那么香消玉殒，死的时候还不到二十岁。
贾珍在她葬礼上哭得撕心裂肺，哭得“哭得泪人一般”，拄着拐杖才能站住。旁人都道是公公疼惜儿媳，只有他自己知道，他哭的不只是可卿，更是他自己。可卿是他唯一一个用这种方式占有的女人，是他唯一一次用毁掉别人的方式来证明自己还活着。可卿死了，他连这种扭曲的快感都失去了。
可卿死后，贾珍的性情变得更加暴戾。他对贾蓉的虐待从暗处转到了明处，动辄打骂，甚至当众羞辱。有一次族中宴饮，贾蓉不过是回话时声音小了些，贾珍当着满座宾客的面把一碗热汤泼在他脸上，骂了句“跟你那个死鬼娘一样，窝囊废”。贾蓉跪在地上，汤汁顺着脸往下淌，皮肤烫得通红，却一声不吭地擦干净，重新跪好。席间众人面面相觑，没有一个人敢劝。
可奇怪的是，贾珍对一个人却好得出奇——贾蔷。
贾蔷是宁国府正派玄孙，父母早亡，从小跟着贾珍过活。论辈分，贾蔷该叫贾珍一声伯父，可贾珍待他远比待贾蓉亲厚得多。贾蔷要什么给什么，想学什么就请什么先生，十六七岁时就生得比贾蓉还风流俊俏，整日斗鸡走狗、赏花玩柳，宁国府里没人敢管他半句。
府里的老人私下都在议论。有人说贾蔷是贾珍的私生子，说贾蔷的母亲是贾珍年轻时在庄子上的相好，生了孩子不敢认，只敢当侄子养在府里。这话传得有鼻子有眼，连贾珍书房里的小厮都私下议论过。可贾珍听了只是冷笑，既不承认也不否认，那态度暧昧得让人更加浮想联翩。
但贾珍自己心里清楚，他对贾蔷好，不是因为血缘。
贾蔷十五岁那年夏天，天气热得像蒸笼。贾珍喝了半夜的酒，醉醺醺地往后院走，路过贾蔷的屋子时，听见里头有水声。他推门进去，热气扑面而来，水汽氤氲中，贾蔷正站在浴桶里擦身。少年的身体还未完全长成，骨架纤细修长，皮肤在烛光下泛着象牙般的光泽，湿透的头发贴在颈侧，水珠顺着脊背的线条一路往下滚落。
贾珍站在门口没动，酒意一下子涌上了头。
那种感觉太陌生了。不是对女人的那种欲望，而是一种更原始、更本能的东西——一种想要占有、想要吞噬、想要把眼前这个鲜活的生命揉进自己骨血里的冲动。他已经很久很久没有过这种感觉了。自从那方面不行之后，他对任何人都提不起真正的欲望，只有那种阴暗的、毁灭性的冲动。可此刻看着水汽中少年的侧影，他体内某个死了多年的东西忽然跳动了一下，像是深冬的枯木被火星溅到，噗地亮了一下，又灭了。
贾蔷听见动静转过头来，看见是他，倒也没有惊慌，只是微微笑了一下，叫了声“珍大爷”。那笑容干净得像一杯白水，没有讨好，没有畏惧，甚至没有惊讶，就只是那样安安静静地笑了笑。
贾珍走过去，伸手摸了摸贾蔷还湿着的头发。他的手指微微发抖，不是因为紧张，而是因为那种久违了的、让他既兴奋又恐惧的冲动。他把贾蔷从浴桶里拉出来，水珠溅了一地，少年的身体贴上来的那一刻，他闭上眼睛，觉得自己好像活过来了一瞬。
但那只是一瞬。
之后的事情，顺理成章。
贾蔷成了贾珍最亲近的人。比起那些被迫供他取乐的小戏子，贾蔷是自愿的，或者说至少是不抗拒的。他对贾珍的态度始终带着那种淡淡的笑意，不冷不热，不远不近，像隔着一层薄纱。贾珍给他最好的吃穿用度，给他最自由的出入权限，甚至在族中议事时都带着他，俨然一副栽培继承人的架势。
可贾珍不知道的是，贾蔷对他的感情从来就不是他以为的那种。
贾蔷十六岁那年冬天，贾珍又一次在醉酒后把他按在榻上。外头下着大雪，屋里炭盆烧得通红，贾珍身上的酒气熏得人发晕。他像往常一样撕扯着贾蔷的衣裳，动作粗暴而急切，嘴里含糊不清地说着什么。贾蔷任由他摆弄，眼神却越过贾珍的肩膀，落在窗外那株被积雪压弯了枝桠的老梅树上。
他忽然想起一件事。
去年春天，他偶然在花园的假山后头撞见贾珍和尤氏的妹妹——尤三姐。三姐被贾珍逼到墙角，脸上的表情既不是恐惧也不是愤怒，而是一种更加复杂的东西——厌恶中夹杂着怜悯。三姐后来挣脱跑掉了，跑出去几步又回头看了贾珍一眼，那眼神分明在说：你这个可怜虫。
贾蔷当时躲在假山后面，把一切都看在了眼里。他看到贾珍站在原地，衣冠不整，脸色青白，胸口剧烈起伏着，像是刚跑完一场永远到不了终点的长跑。他忽然明白了什么，一种说不清道不明的感觉涌上心头——不是同情，不是鄙夷，而是一种奇异的共鸣。因为他见过太多这样的人了，那些被命运折断了翅膀却还在拼命扑腾的人，那些把自己活成了一个笑话却浑然不觉的人。
他忽然伸手推开了贾珍。
贾珍愣住了。这是贾蔷第一次拒绝他。
贾蔷从榻上坐起来，慢条斯理地把被扯开的衣襟拢好，系上纽子，动作从容得像是在做一件最平常不过的事。然后他抬起头，看着贾珍的眼睛，说了一句让贾珍终生难忘的话。
他说：“珍大爷，您玩够了没有？”
贾珍张了张嘴，喉结上下滚动了一下，却没有发出任何声音。
贾蔷站起来，走到窗边推开窗户，冷风裹着雪花呼地灌进来，吹得烛火乱晃。他回头看了贾珍一眼，火光在他脸上明明灭灭，那双好看的眼睛里没有恨意，没有嘲讽，只有一种淡得像水一样的疲倦。
“您糟蹋了可卿嫂子，糟蹋了蓉哥儿，糟蹋了这府里多少好人。可您糟蹋得了别人，糟蹋得了您自个儿么？”贾蔷的声音不大，却字字清晰，“您自个儿心里比谁都清楚，您折腾来折腾去，不过是因为您不行了。可您不行了又不是谁的错，您何苦把这一府的人都拖下水？”
屋里安静极了，只有炭盆里偶尔发出哔剥的响声。贾珍坐在榻上，脸上的表情像是一幅被人泼了墨的画，所有的线条和颜色都混在了一起，看不清是怒是悲还是别的什么。
贾蔷没有再看他，拉开门走了出去。外头的雪下得更大了，他走进风雪里，身上的热气在冷空气中凝成白雾，一呼一吸间散得干干净净。
他没有回头。
贾珍独自在屋里坐了很久。炭盆里的火渐渐熄了，屋里的温度一点一点降下来，冷得像冰窖。他低下头看着自己的手，那双曾经能拉开三石硬弓的手，如今苍白、松弛、微微颤抖着，像两根枯了的树枝。
他忽然想起很久以前，他第一次在产房外头听到贾蓉哭声时的感觉。那种感觉他从来不敢去深想，因为一旦想清楚，他构建的所有谎言和借口都会像纸房子一样塌掉。可此刻在这间冰冷的屋子里，在这片无边的寂静中，他终于不得不面对那个他一直逃避的真相——
他不是在恨贾蓉，不是在恨沈氏，不是在恨命运。他恨的，从头到尾，都只是他自己。
窗外传来更夫的梆子声，咚——咚——咚——，三更天了。贾珍慢慢抬起头，铜镜上映出他的脸，鬓边不知何时已经有了几根白发，眼角的皱纹像刀刻的一样深。镜中的人老态毕露，神情萎靡，哪里还有半分当年那个意气风发的宁国府主人的影子？
他盯着镜中那个陌生的自己看了很久，忽然笑了。笑声越来越大，越来越癫狂，在空荡荡的屋子里来回撞击，像一只被困在笼中的野兽发出的垂死嘶吼。
笑着笑着，他的声音渐渐低了下去，低到几乎听不见。最后他安静了，整个人缩在椅子里，像一团被揉皱的纸，再也没有了声响。
屋外的雪还在下，悄无声息地覆盖着宁国府重重叠叠的屋檐、回廊、亭台楼阁。天亮之前，这里会白茫茫一片，干净得像什么都没有发生过。
但雪总会化的。雪化之后，底下那些烂了根的、腐朽了的东西，还是会一点一点地露出来，散发出挥之不去的恶臭。
而这，就是宁国府最后的结局。