善姐被派到尤二姐房里那天，是个大晴天。

    她站在西厢房门口，手里端着一只青花瓷碗，碗里是半碗白粥，粥面上凝着一层薄薄的膜，像一块揭不下来的伤疤。她低头看了看那碗粥，嘴角微微翘了翘，然后推门进去。

    尤二姐坐在窗前，听见门响，回过头来。她的脸很白，不是那种养在深闺的白皙，而是一种缺乏血色的、近乎透明的苍白，像是被水泡过很久的宣纸，轻轻一碰就会破。

    “二奶奶，”善姐把碗放在桌上，声音不高不低，“该用饭了。”

    尤二姐看了一眼那碗粥，粥已经凉了，米粒沉在碗底，上面的米汤稀得像清水。她张了张嘴，想说什么，但善姐已经转身走了，裙摆带起一阵风，把桌上的一页纸吹到了地上。

    那是尤二姐刚写了一半的信，写给贾琏的。信上说她在这里一切都好，让他不要挂念，又说了几句想念的话，字迹细细软软的，像她这个人一样，没有骨头。

    善姐没有回头帮她捡起来。

    这是尤二姐被王熙凤接进荣国府的第二十七天。

    二十七天前，王熙凤亲自到小花枝巷来接她。那天凤姐穿了一件青缎子袄，头上戴着赤金扁簪，脸上抹了脂粉，笑盈盈的，像个菩萨。她拉着尤二姐的手，一口一个“姐姐”，说早就该接你进来，是我不懂事，委屈了你。说着说着眼圈还红了，拿手帕按了按眼角，那手帕上绣着并蒂莲，针脚细密，一看就是上好的苏绣。

    尤二姐那时候是信的。她这个人，信一切看起来美好的东西。她信贾琏说的“你放心”，信王熙凤脸上的笑，信善姐这个名字。

    善姐。多好的名字。善良的善，姐姐的姐。王熙凤把这个丫鬟派给她的时候，笑着说：“这是我身边最妥当的丫头，让她伺候姐姐，我才放心。”善姐站在一旁，低着头，规规矩矩的，像个影子。尤二姐看了她一眼，心里还觉得过意不去，说：“凤姐姐身边的人，我怎么好意思使唤。”王熙凤拍了拍她的手背，说：“姐姐跟我还客气什么。”

    那时候尤二姐不知道，这个叫善姐的丫鬟，会成为压垮她的最后一根稻草。

    头两天，善姐确实还算周到。端茶倒水，铺床叠被，虽然话不多，但该做的都做了。尤二姐是个怕麻烦别人的人，能自己做的事从不开口叫人，所以两个人的相处倒也相安无事。善姐给她送饭来，她就安安静静地吃了；善姐给她倒水来，她就安安静静地喝了。她不挑食，不挑剔，不抱怨，像一株被移栽到花盆里的野草，尽量缩小自己，尽量不占地方，尽量不给任何人添麻烦。

    她不知道的是，善姐一直在观察她。

    善姐是个聪明人。在贾府这种地方，不聪明的人活不过三天。她跟了王熙凤五年，五年里见过太多人栽在凤姐手里，也学会了凤姐那一套——杀人不见血，刀刀都往软肋上捅。凤姐把她派到尤二姐身边，没有明说让她做什么，但善姐心里跟明镜似的。凤姐说了两句话，一句是“好好伺候着”，另一句是“有什么动静，来回我”。两句加在一起，意思就全了。

    第三天，善姐开始试探。

    她送早饭的时候，比平时晚了半个时辰。粥是温的，不是滚烫的，但也不算凉。她没有解释为什么晚了，只是把碗放在桌上，站在一旁，等着看尤二姐的反应。

    尤二姐没有问。她端起碗，慢慢地喝了。

    善姐心里有了数。

    第五天，善姐故意没有来收碗。午饭的碗筷在桌上摆了一下午，晚饭的时候她直接把新饭放在旁边，旧碗旧盘子堆在一起，油腻腻的，看着就恶心。尤二姐还是没有说什么。她吃完饭，把新碗也叠在旧碗上面，整整齐齐地码好，然后拿起针线，继续绣她的香囊。

    善姐站在门外，透过门缝看了她一眼，回去跟王熙凤回话。

    “二奶奶，尤二姐那边，一切都好。”

    王熙凤正在算账，手里的算盘珠子噼里啪啦响。她头也没抬，嗯了一声。

    善姐知道，这就是让她继续的意思。

    第七天，善姐第一次在饭食上做了手脚。

    不是明显的馊，也不是明显的坏，只是不太新鲜了。米饭是昨天的，重新蒸了一遍，口感发硬，带着一股陈味。菜是中午剩下的，炒青菜已经蔫了，颜色发黑，汤汁凝成了一坨。尤二姐夹了一筷子，顿了顿，然后慢慢地吃了。

    善姐站在旁边看着她吃，眼神像一把钝刀子，不锋利，但慢慢地在肉上磨。

    从那天起，尤二姐吃的每一顿饭都是剩的。早上的粥是昨天早上剩的，中午的饭是昨天晚上剩的，晚上的菜是中午剩的。善姐从不送当顿的新鲜饭菜来，她总是等到厨房的饭菜都凉了、剩了、没人要了，才去端一碗过来。有时候她去晚了，连剩饭都没有，她就端一碗白水，放在桌上，说：“二奶奶，今天厨房忙，饭晚些时候再送。”然后就不回来了。

    尤二姐饿过几次肚子之后，学聪明了。她开始在善姐送饭来的时候多喝一碗水，把米粒一颗一颗地数着吃，尽量让每一口都在嘴里多嚼一会儿，让胃以为吃到了很多东西。她的身体开始变瘦，本来就单薄的身板更加单薄了，衣服挂在身上，空空荡荡的，像晾衣绳上的一件旧衣裳。

    她还是没有说。不是不敢，是不会。她这辈子都不会跟人起冲突，不会跟人争辩，不会说“你不对”或者“你不该”。她只会把所有的委屈咽下去，和着那些冷饭冷菜一起，咽进肚子里，沉到胃的最深处，变成一种隐隐的、持续的、不会消失的钝痛。

    第十天，尤二姐终于开口了。

    她要的是头油。

    她的头发已经三天没梳了，不是不想梳，是梳不开。没有头油，头发干涩得像枯草，梳子卡在中间，一用力就扯断好几根。她看着梳子上缠着的断发，犹豫了很久，才轻声说：“善姐，能不能……帮我拿点头油来？”

    善姐正在整理床铺，听见这话，手里的动作停了。她慢慢地直起身，转过身来，看着尤二姐。她的脸上没有表情，但眼睛里有一种东西，像冬天结了冰的河面，底下是黑的，看不见底。

    “二奶奶，”善姐的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“我们奶奶现在可忙了。府里上上下下几百口人，大大小小的事，哪一件不要她操心？每天天不亮就起来，半夜才能躺下，连口热饭都顾不上吃。头油这种小事，奶奶哪记得住？”

    她顿了顿，嘴角微微一翘，又迅速收回去。

    “再说了，二奶奶您这样的身份——”

    她没有把话说完，但那个没说完的半句话比说完了更伤人。尤二姐的脸一下子白了，白得没有一丝血色，像被人抽走了骨头，整个人软软地靠在椅背上，手指攥着梳子，指节泛白。

    善姐没有再说什么。她转身继续整理床铺，把被子叠得方方正正，枕头拍得松松软软，每一个动作都一丝不苟，像是在做一件天经地义的事。

    她没有给尤二姐头油。尤二姐也没有再要。

    那天晚上，尤二姐没有吃饭。不是善姐没送，是善姐送了，一碗冷粥，一碟咸菜，放在桌上就走了。尤二姐坐在窗前，看着那碗粥，看了很久。月亮从窗户照进来，照在粥面上，那层凝结的薄膜反射出冷白色的光，像一面小小的、圆圆的镜子。她在粥面上看见了自己的脸，模糊的、变形的、不真实的，像另一个人。

    她没有哭。她已经很久没有哭了。她只是坐在那里，等到粥面上的月亮移走了，等到整个房间都暗下来了，等到远处传来二更的梆子声，她才慢慢地把碗端起来，喝了一口。

    粥是酸的。

    她还是喝完了。

    日子一天一天地过。善姐的刀子一天比一天锋利，但她的手法越来越高明，高明到每一刀都看不见血，每一刀都刚好扎在尤二姐最疼的地方，又不留下明显的伤口。

    有时候是饭。送来的饭越来越差，从剩饭变成馊饭，从馊饭变成不知道放了多久的冷饭。米饭里有沙子，咬一口硌牙；菜里有虫，黑黑的小虫子，蜷缩在菜叶的褶皱里，像死了一样。尤二姐把虫子挑出来，继续吃。她不剩饭，不浪费一粒米，因为她不知道下一顿饭什么时候会来。

    有时候是话。善姐的话不多，但每一句都恰到好处。她不说脏话，不说粗话，不说任何可以被人抓住把柄的话。她只说那些表面上听起来平平常常、实际上句句都往心窝子里戳的话。

    “二奶奶，您这衣裳也该换换了，都穿了多少天了。不过也是，您也没什么好衣裳可换。”

    “二奶奶，今天府里来了客人，奶奶在前头陪着吃饭呢，满桌子的菜，鸡鸭鱼肉都有。您这粥喝得惯吧？”

    “二奶奶，二爷最近都没来看您吧？也是，二爷忙，府里新来的那位——哦，我是说秋桐姑娘，正得宠呢，二爷天天在她屋里。”

    最后这句最毒。秋桐是贾琏的新欢，泼辣大胆，明刀明枪的，谁都看得出来她是个厉害角色。但秋桐至少是明着来，她骂人就是在骂人，刻薄就是在刻薄，从不藏着掖着。善姐不一样。善姐像一条蛇，藏在草丛里，你听见窸窸窣窣的声音，知道有什么东西在靠近，但你看不见它，等它咬你的时候，毒液已经注进去了。

    尤二姐被这条蛇咬了无数口。每一口都不致命，但每一口都在消耗她的力气，消耗她的精神，消耗她活下去的欲望。她开始不怎么说话了，不怎么走动了，不怎么吃饭了。她整天坐在窗前，看着院子里的那棵海棠树。海棠树已经过了花期，叶子开始发黄，一片一片地落下来，落在青石板上，被风卷到墙角，堆成一堆。

    她觉得自己也像一片落叶，从枝头掉下来，掉在地上，被人踩过，被风吹过，最后堆在墙角，慢慢地腐烂。

    善姐把这些都看在眼里。每天回去跟王熙凤回话的时候，她的措辞永远滴水不漏：“尤二姐身子不大好，胃口也不太好，不大爱说话。奴婢天天给她送饭送水，伺候得周周全全的。她没说什么，也没要什么。”

    王熙凤听了，总是点点头，说一句“辛苦了”。善姐知道，这是对她最大的肯定。

    第十五天，秋桐来了。

    秋桐是贾琏新纳的妾，王熙凤的另一颗棋子。她和善姐不同，她是明火执仗的，一来就站在院子里骂，声音大得半个府都能听见：“好个不要脸的东西，还没过明路呢，就敢称奶奶了？也不撒泡尿照照自己，什么东西！”

    尤二姐在屋里听见了，手里的针线活掉在地上。她弯腰去捡，手抖得厉害，捡了两次都没捡起来。第三次终于捡起来了，针扎进了手指，一滴血珠冒出来，圆圆的，红红的，像一颗小小的朱砂。

    她把手指放进嘴里，吮了一下。血的味道很淡，有点腥。

    善姐站在门口，听见秋桐在外面骂，嘴角微微翘了翘。她没有出去帮尤二姐说一句话，也没有关上门替她挡一挡。她只是站在那里，听着，看着，像在看一出戏，一场她早就知道结局的戏。

    秋桐骂完了，走了。院子里安静下来，安静得能听见海棠树叶子的沙沙声。

    尤二姐坐在椅子上，低着头，一动不动。过了很久，她抬起头来，看着善姐，嘴唇动了动，像是想说什么。善姐迎着她的目光，没有躲闪，也没有退让。两个人的目光在空中相遇，像两把刀碰在一起，一把是钝的，一把是锈的，都没有锋芒，但都足够伤人。

    尤二姐先低了头。

    善姐在心里笑了一下。

    第二十天，尤二姐病倒了。

    不是什么大病，就是发低烧，浑身没力气，躺在床上起不来。善姐去回了王熙凤，王熙凤说：“请大夫来看看。”善姐说“是”，然后出去了。她确实去请了大夫，但请来的是一个不太出名的、刚从外地来的年轻大夫，开的药方不温不火，吃了三天，烧没退，人倒更虚了。

    善姐每天按时煎药送药，碗碗都送到，碗碗都看着尤二姐喝完。但那药有没有用，她心里清楚。她不在乎。她只在乎一件事——把王熙凤交代的事做完，做好，做干净。

    尤二姐喝了三天的药，烧没退，反而开始咳嗽。她咳得很厉害，有时候咳得整个人蜷缩起来，像一只被踩了尾巴的猫。她用被子捂着嘴，不让自己发出太大的声音，怕吵到别人，怕给人添麻烦。被子上有血丝，淡淡的，粉红色的，像稀释过的胭脂。

    善姐看见了那些血丝，什么也没说。她把被子收走，换了一床新的，然后把脏被子送到浆洗房，路上碰见王熙凤的丫鬟平儿，平儿问她：“尤二姐怎么样了？”她说：“还好，就是有点咳嗽。”平儿看了她一眼，欲言又止，最后只是说：“好好伺候着。”善姐说：“是。”

    平儿是府里少数几个心善的人。她知道尤二姐的处境，也知道王熙凤的手段，但她什么也做不了。她只能在王熙凤不注意的时候，偷偷给尤二姐送一碗银丝挂面，或者一碟点心。她做这些事的时候很小心的，像做贼一样，左顾右盼的，生怕被人看见。

    善姐看见过平儿偷偷送东西。她站在廊下，远远地看着，没有声张。她知道这种事不用她去说，王熙凤迟早会知道的。她只需要做好自己的事就够了——给尤二姐送冷饭，送馊饭，送酸粥；在尤二姐问她要东西的时候，用软刀子把她怼回去；在尤二姐沉默的时候，用更深的沉默把她包围起来。

    她做这些事的时候，脸上没有任何表情。不恨，不怨，不喜，不悲。她只是在执行。像一把刀，本身没有善恶，只看握在谁手里。王熙凤握着她的手，她就是杀人的刀；换一个人握着，她可能就是切菜的刀。刀不在乎自己杀了什么，刀只在乎自己够不够锋利。

    她是锋利的。

    第二十五天，尤二姐已经不怎么下床了。

    她躺在床上，面朝着墙，背对着门。她的头发散在枕头上，干枯的、没有光泽的头发，像一把被太阳晒焦的稻草。她的脸瘦得只剩下骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂起皮，像冬天干涸的河床。

    善姐每天照常来送饭。饭放在桌上，冷了，馊了，她不管。尤二姐吃不吃，她也不管。她的任务是把饭送来，把碗收走，把门带上，回去复命。至于尤二姐吃没吃，吃了多少，会不会饿死——那不是她的事，那是尤二姐自己的事。

    有一天，善姐来收碗的时候，发现昨天的饭一口都没动。碗还是那个碗，粥还是那碗粥，粥面上的那层膜更厚了，颜色发灰，像一块抹布。

    善姐看了那碗粥一眼，又看了看床上蜷缩着的尤二姐，什么也没说。她把碗收走了，换了新的饭来。新的饭和旧的饭没有区别，是一样的冷，一样的馊，一样的没有人会吃。

    她知道尤二姐在绝食。她也知道尤二姐绝食不是因为不饿，是因为不想活了。

    这不在她的职责范围内。她的职责是送饭，不是喂饭；是伺候，不是救命。尤二姐想死，那是尤二姐的事。她只是一个小小的丫鬟，她什么也做不了，什么也改变不了。她只能继续送饭，继续收碗，继续回去复命，继续说那句——“一切都好”。

    第二十七天，尤二姐死了。

    那天早上，善姐照常去送饭。她推开门，房间里很安静，安静得不正常。没有咳嗽声，没有翻身的声音，没有任何声音。她把碗放在桌上，走到床边，低头看了一眼。

    尤二姐躺在床上，面朝着墙，姿势和昨天一模一样。但她的嘴唇是青紫色的，手指是僵硬的，指甲是灰白色的。她的眼睛半睁着，看着墙上的某个地方，但瞳孔已经散了，什么都看不见了。

    善姐站在那里，看了她很久。她看见尤二姐的枕头旁边放着一只香囊，绣了一半的香囊，上面是一朵莲花，花瓣还没有绣完，线头散着，针还插在上面。她看见尤二姐的手攥着被角，攥得很紧，指甲掐进了布料里，留下几个深深的印子。她看见尤二姐的嘴角似乎微微翘着，不知道是在笑，还是在咽最后一口气。

    善姐把碗放在桌上，转身出去了。她走得很稳，步子不大不小，不快不慢，和每一天走路的姿势一模一样。她穿过回廊，经过海棠树，经过秋桐的房间——秋桐正在里面嗑瓜子，瓜子壳吐了一地——经过平儿的房间——平儿不在，门关着——最后到了王熙凤的院子。

    王熙凤正在喝茶。她坐在椅子上，手里端着一只白瓷茶杯，杯子里是上好的龙井，茶汤清澈，茶叶一根根地立在水中，像一把把小小的剑。

    善姐站在门口，行了礼，说：“二奶奶，尤二姐没了。”

    她的声音很平静，像在说“今天的饭送来了”一样平静。

    王熙凤端茶的手顿了一下。只是一下，很短的一下，短到几乎看不出来。然后她继续喝茶，喝了一口，把茶杯放下，拿起手边的账本，翻了一页。

    “知道了，”她说，“去告诉二爷。”

    善姐说：“是。”

    她转身走了。走出院子的时候，她回头看了一眼。王熙凤坐在椅子上，低着头看账本，脸上的表情和平时没有任何区别——微微皱着眉，嘴唇抿着，像是在算一笔不太清楚的账。

    善姐收回目光，继续往前走。她的脚步还是很稳，不快不慢，和来的时候一模一样。

    她穿过回廊，经过海棠树。海棠树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。她想起尤二姐活着的时候，天天坐在这棵树下，看着叶子一片一片地落。她那时候不明白尤二姐在看什么，现在她忽然有点明白了——尤二姐看的不是落叶，是她自己。

    善姐没有停下脚步。她继续往前走，去前院找贾琏。

    她走了很远之后，风忽然大了起来，吹得海棠树的枯枝呜呜地响，像有人在哭。但没有人哭。尤二姐死的时候没有哭，善姐回来复命的时候没有哭，王熙凤放下茶杯的时候没有哭，贾琏听到消息的时候也没有哭。

    这个家里，没有人会为尤二姐哭。

    善姐后来继续在凤姐房里当差，继续端茶倒水，继续铺床叠被，继续做一个本本分分的丫鬟。她偶尔会路过西厢房，西厢房已经空了，门关着，窗户关着，里面黑漆漆的，什么也看不见。她不会多看，也不会多想。她只是路过，像路过一棵树、一块石头、一堵墙。

    她只是凤姐手里的一把刀。刀不需要有记忆。