薛家进京那年的秋天，来得格外早。

    周瑞家的穿过夹道时，两边墙上的爬山虎已经红了，风一吹，簌簌地响。她手里捧着个小锦匣，匣子里头是十二支宫花，绢制的，红是红，粉是粉，堆纱的瓣儿一层一层，像是刚从枝头掐下来似的鲜活。

    薛姨妈方才交代她送花时，脸上的笑有那么一刻的凝滞。周瑞家的是王夫人的陪房，在贾府当差二十多年，什么样的人情世故没见过？那笑容里头的尴尬，她看得真真的。

    “这是宫里头作的新鲜花样，拿去给各位奶奶、姑娘们戴。”薛姨妈说着，把锦匣往她手里一塞，又补了一句，“宝丫头不爱这些花儿粉的，白放着可惜了。”

    周瑞家的应着，心里却转了个个儿。

    不爱花儿粉的？她上回见宝钗，可不是这么说的。

    那是七八天前的事儿了。周瑞家的去梨香院寻王夫人回话，路过宝钗屋子跟前，帘子挑着，能瞧见里头的光景。宝钗坐在窗下，手里拿着针线，正描花样子。日头从窗纱里漏进来，照在她脸上，那脸色白得有些不寻常，连嘴唇都淡了几分。

    “宝姑娘这是做什么呢？”周瑞家的站在帘外问了一声。

    宝钗抬起头来，笑了笑，说是在描新样的花样。周瑞家的多嘴问了一句，怎么这几日不见姑娘往那边逛去？宝钗还没答话，旁边的莺儿就抢着说，姑娘那病又犯了，得静养，太太吩咐了不让出门。

    “什么病？可请了大夫？”周瑞家的关切道。

    宝钗只淡淡说，从小儿就有这个病，请了多少大夫，吃了多少药，都不见效。后来亏得一个秃头和尚给了个海上方，叫作冷香丸，吃了才压得住。这几日又犯了，正吃着呢。

    周瑞家的还要再问，宝钗已经低下头去，继续描她的花样了。那针脚走得细细密密，一针都不乱。

    可周瑞家的总觉得哪里不对。

    宝钗是什么样的人？待人接物最是周到，从不肯让人脸上过不去。往常她来，宝钗总要留她坐一坐，说几句话，问问老太太好，太太好，各位姑娘好。可那日，宝钗一个字都没多问。

    周瑞家的后来跟人念叨过一回，说宝姑娘那脸色，不像是病，倒像是心里头有事。

    那人说，能有什么事？周家进京，不是说要送宝姑娘去参加什么选秀吗？周瑞家的这才想起来，是有这么回事儿。

    可那选秀，后来呢？

    周瑞家的想不起来了。只听说是朝廷下了旨，要征选才女，除聘选妃嫔外，凡世宦名家之女，皆可报名，备选为公主郡主的入学陪侍，充才人赞善之职。薛家进京，为的就是这个。宝钗是汉女，没有资格参选妃嫔，但才人赞善这样的女官，是够格的。

    可自打第四回提过那么一句，往后就再没听人说起过了。

    周瑞家的当时也没往心里去。贾府里大事小事多着呢，谁还惦记着别人家的选秀？

    这会儿捧着宫花走在夹道里，周瑞家的忽然又想起这事儿来。

    宫里头作的新鲜花样。

    宫里头。

    她低头看了看手里的锦匣，匣子不大，捧在手里轻飘飘的，可不知怎的，她觉得有些沉。

    先送给谁呢？薛姨妈交代了，贾府里的奶奶、姑娘们，每人两枝，剩下的给凤丫头。周瑞家的便先往这边来，迎春、探春、惜春，每人两枝送过去。三个姑娘正在一块儿玩，接了花，欢喜得很，探春还拉着惜春比谁戴起来好看。

    周瑞家的笑着看了会儿，又往凤姐那边去。

    凤姐正和平儿说话，见了花，也不接，只让平儿收了，说改日戴。周瑞家的便又往那边去，最后两枝，要送给林姑娘。

    走到黛玉屋前，周瑞家的掀帘子进去，黛玉不在里头，只有紫鹃在收拾东西。周瑞家的问林姑娘呢，紫鹃说往宝玉那边去了。周瑞家的便把花放下，说这是薛姨妈让送的宫花，给林姑娘的。

    正说着，黛玉从外头进来，手里拿着本书，见了周瑞家的，点了点头。

    周瑞家的忙把花递上去，笑道：“林姑娘，这是薛姨妈叫送来的宫花，给姑娘戴的。”

    黛玉看了一眼。

    就一眼。

    那眼神淡淡的，从周瑞家的脸上移到她手里的锦匣上，又从锦匣上移到那两枝宫花上。花是好的，红艳艳的，绢纱堆得匀匀称称，确实是宫里头的手艺。

    可黛玉的眼神，就像看两枝寻常的野花。

    “是单给我一个人的，还是别的姑娘都有？”黛玉问。

    周瑞家的笑道：“各位都有了，这两枝是姑娘的。”

    黛玉嘴角动了动，把那两枝花接过来，看了看，又放下。

    “我就知道。”她说，声音不高，却清清楚楚地送进周瑞家的耳朵里，“别人不挑剩下的，也不给我。”

    周瑞家的一愣，脸上的笑僵了一瞬。

    她想说什么，可黛玉已经转过身去，往里头走了。紫鹃在旁边使了个眼色，周瑞家的便讪讪地退了出来。

    出了门，周瑞家的才舒了口气。

    林姑娘这张嘴，是真不饶人。

    可她心里又隐隐觉得，林姑娘那话，倒不全是对着她来的。那眼神，那语气，像是看着那两枝花，看着什么别的东西。

    周瑞家的摇摇头，往回走。路过梨香院时，她不由自主地放慢了脚步。

    宝钗的屋子还是那样，帘子挑着，窗子开着，能看见里头的光景。宝钗还是坐在窗下，还是拿着针线，还是描着花样。日头偏西了，照在她脸上，那脸色比前几日更白了些，白得近乎透明。

    周瑞家的站住了脚。

    宝钗低着头，描一笔，停一停，描一笔，又停一停。那花样子是支牡丹，花瓣层层叠叠，最难描的就是那种富贵气。宝钗描得很慢，描着描着，忽然停住了，手里的笔悬在半空，半天不动。

    周瑞家的看见，宝钗的睫毛颤了颤，颤了一下，又颤了一下。

    然后她把笔放下了。

    就那么坐着，低着头，什么也不做。

    日头一点一点西沉，屋里的光线暗了下来。莺儿从外头进来，点了灯，又退了出去。宝钗还是那么坐着，一动不动。

    周瑞家的忽然有些不敢看，悄悄转身，走了。

    走到夹道口，她回头望了一眼。梨香院的灯亮着，昏黄的一点光，在暮色里忽明忽暗。

    她又想起那个锦匣，那十二枝宫花。

    宫里头作的新鲜花样。

    她没进过宫，可她听人说过，选秀落选的姑娘，宫里有时会赏些东西，绸缎啦，翠花啦，算是体面，算是安抚。有个老嬷嬷跟她说过，道光年间，有一家子，四个姑娘选秀落了选，皇上赏了大红江绸，皇后赏了翠花两对，家里人还高兴得很，作诗庆贺，说什么“宫花插帽让君先”。

    宫花。

    周瑞家的站在夹道口，风灌进来，吹得她衣襟直响。

    十二枝宫花。

    宝姑娘不戴，分送给贾府的奶奶姑娘们。

    她忽然明白了薛姨妈那个笑。

    尴尬的，不好意思的，又带着点小心翼翼的讨好。

    明白了宝钗那脸色，那闭门不出的“病”，那描不完的花样。

    明白了那句“宝丫头不爱这些花儿粉的”。

    不是不爱。

    是不能爱，不敢爱，不愿再看见。

    周瑞家的站了很久，直到天全黑了，梨香院那点灯光也融进了夜色里。她才慢慢往回走，脚步比来时沉了许多。

    第二天，宝玉去看宝钗。

    周瑞家的是后来听人说的。说宝姑娘那天穿着一身半新不旧的袄裙，坐在炕边，见了宝玉，让坐，让茶，说话还是那么温温柔柔的。说两人看了彼此身上的佩饰，宝玉的通灵宝玉上刻着八个字，“莫失莫忘，仙寿恒昌”，宝钗的金锁上也刻着八个字，“不离不弃，芳龄永继”。

    说莺儿在旁边看着，忽然笑了一声，说这两句话倒像是一对儿的。

    说宝钗当时就红了脸，把莺儿瞪了一眼。

    周瑞家的听着，没吭声。

    她想起那十二枝宫花。想起宝钗描了一半的牡丹。想起那个落选的姑娘，坐在窗下，一笔一笔地描着花样子，描一笔，停一停。

    金锁也好，通灵宝玉也好，什么“金玉良缘”的说法也好。

    那都是后来的事了。

    在那个时候，那个秋天，那个傍晚，周瑞家的只看见一盏昏黄的灯，和一个坐在灯影里的姑娘。

    灯影里的姑娘，低着头，一动不动。

    像是把什么已经碎了的东西，一点一点，藏进了描不完的花样里。

    后来周瑞家的再没见过那十二枝宫花。

    迎春的戴了几天，摘下来不知收在哪儿了。探春的倒是戴过一两回，后来也不戴了。惜春的干脆没动过，说留着画画儿用。凤姐的更是连匣子都没拆，直接让平儿收起来了。至于林姑娘那两枝，周瑞家的不知道。

    她只知道，那一年秋天过完，冬天来得格外早。

    梨香院的帘子放下来了，窗子也关严了，什么也看不见。

    周瑞家的有时候路过，会想起那个傍晚。想起宝钗描了一半的花样，想起那悬在半空的笔，想起那颤了又颤的睫毛。

    她会想，那花样，后来描完了没有。

    可她没有问。

    也没有人提起过选秀的事。

    就好像薛家进京，从来没有过那个理由一样。