一

    光绪二十一年的冬天，京城里下了一场大雪。

    薛家的宅子在绒线胡同深处，白墙黛瓦，朱门紧闭，门前两棵老槐树压满了雪，枝丫垂下来，像是低头认罪的囚犯。

    内院里，炭火烧得正旺。薛姨妈歪在炕上，手里捧着一只手炉，眼睛却盯着站在地当间的丫头。

    那丫头十六七岁年纪，生得眉弯嘴小，腮上两团淡淡的红，站在那儿不敢动，垂着眼睛，睫毛在烛光里投下一小片阴影。

    “叫什么来着？”薛姨妈慢悠悠地问。

    “回太太，叫香菱。”丫头的声音细细的，像是怕惊着谁。

    薛姨妈嗯了一声，把手炉换了个手，又打量了她几眼。

    这丫头是儿子薛蟠从南边带回来的。说是买来的，可买来的路上打死了人，人命官司还没了结，人就先带进了门。薛姨妈听说这事的时候，正喝着一碗燕窝粥，勺子停在嘴边，半天没动。

    “打死人了？”

    “打死了。”底下人回话，“一个叫冯渊的，为这丫头的事。”

    薛姨妈把勺子搁下，燕窝粥一口没再动。

    她没问那冯渊是什么人，也没问官司怎么打点，只问了一句：“人现在在哪儿？”

    “在少爷屋里。”

    薛姨妈沉默了一会儿，说：“带过来我瞧瞧。”

    香菱就这么被带到了薛姨妈跟前。

    薛姨妈看了她半晌，忽然笑了一声：“倒是个齐整孩子。”又对底下人说，“往后不用去少爷屋里了，就在我这儿伺候吧。”

    香菱抬起头，飞快地看了薛姨妈一眼，又低下去。

    她不明白这话是什么意思。从少爷屋里调到太太屋里，是升了还是贬了？是好事还是坏事？

    她不知道。

    她只知道，从这天起，她住进了薛姨妈的东厢房，睡在靠墙的一张窄榻上，每天早起给薛姨妈梳头，晚上给薛姨妈捶腿，少爷偶尔来请安，隔着帘子看她一眼，她得低下头，假装没看见。

    一晃，就是三年。

    二

    三年里，香菱把薛姨妈的脾气摸了个透。

    老太太爱吃什么，爱喝什么，什么时候困，什么时候醒，她都一清二楚。薛姨妈的茶要七分烫，烫一分嫌烫，凉一分嫌凉。薛姨妈的头发要用桂花油梳，不能多，多了腻，不能少，少了涩。薛姨妈晚上睡不着的时候，要人捶腿，力道要轻，不能停，停了就醒，醒了就再也睡不着。

    香菱把这些都记在心里，做得滴水不漏。

    薛姨妈待她，说不上好，也说不上不好。不骂，不打，不给脸色看，可也不给笑脸。香菱有时候想，太太大概是把她当成一件东西，一件放在屋里顺手的东西，用着方便，扔了可惜，就这么搁着。

    有一天，薛蟠又来请安。

    他已经二十一了，长得膀大腰圆，走起路来地皮都颤。他站在帘子外面，隔着竹帘往里瞅，瞅了半天，终于憋出一句话：“妈，香菱那丫头，您留着有什么用？”

    薛姨妈正在喝茶，听见这话，眼皮都没抬：“怎么，惦记上了？”

    薛蟠嘿嘿笑了两声。

    薛姨妈把茶碗搁下，慢条斯理地说：“惦记也没用。这丫头我还没调理好，等调理好了再说。”

    薛蟠愣了愣：“调理什么？”

    薛姨妈看了他一眼，没说话。

    薛蟠不敢再问，灰溜溜地走了。

    香菱站在帘子后面，把这话听得一清二楚。她低着头，手指绞着衣角，绞得指节发白。

    调理。

    她不懂这两个字是什么意思。可她隐约觉得，那不是什么好事。

    又过了一年，薛姨妈终于“调理”好了。

    那天是四月初八，浴佛节。薛姨妈让厨房备了一桌酒菜，把薛蟠叫来，又让香菱换了身新衣裳，梳了头，戴了朵绒花。

    “今儿个，”薛姨妈端起酒杯，对薛蟠说，“我把香菱给你。”

    薛蟠愣了一下，随即眉开眼笑，端起酒杯就灌。

    香菱站在一旁，脸上红一阵白一阵，不知道是该笑还是该哭。

    薛姨妈看了她一眼，说：“往后好好伺候大爷，别给我丢脸。”

    香菱跪下去，磕了个头。

    那天夜里，她被送进了薛蟠的屋子。

    躺在陌生的床上，听着身边薛蟠的鼾声，她睁着眼睛看房梁，看了整整一夜。

    她想不明白，太太到底是什么意思。留了她四年，忽然又给了。这四年算什么？那些捶腿、梳头、端茶倒水的日子，算什么？

    她想不明白。

    可她想，既然给了，那就是认了。以后她就是薛家的人了，是少爷屋里的人，说不定还能生个一男半女，后半辈子也算有了着落。

    她不知道，这只是薛姨妈棋盘上的第一步。

    三

    香菱进了薛蟠的屋子，可薛姨妈的眼睛，从来没离开过她。

    每天早上，香菱要去给薛姨妈请安。薛姨妈看她一眼，问：“昨夜睡得好？”香菱说好。薛姨妈又问：“大爷可好？”香菱说好。薛姨妈点点头，挥挥手，让她回去。

    就这么日复一日，月复一月。

    香菱的肚子，始终没有动静。

    薛蟠不在乎，照样喝酒，照样斗鸡走狗，照样在外面惹是生非。可薛姨妈在乎。

    有一天，她把香菱叫来，让大夫诊了脉。大夫沉吟半晌，说：“太太，这姑娘气血有些不对，怕是……”

    “怕是什么？”

    “怕是难有孕。”

    薛姨妈叹了口气，脸上露出惋惜的神色：“可怜见的。”又对香菱说，“你也别急，好生养着，兴许慢慢就好了。”

    香菱低着头，眼眶红了。

    她想，太太待她真好，还替她着急，还替她惋惜。她得好好养着，把身子养好，给薛家生个儿子，报答太太的恩情。

    她不知道，那些“气血不对”的药，是谁让她喝的。

    又过了两年，薛蟠出门做生意去了。

    临走那天，薛姨妈把香菱叫来，说：“大爷出门，你一个人住着怪冷清的。搬到我屋里来吧，晚上也好有个伴。”

    香菱愣了愣，说：“太太，这……这怎么使得？”

    薛姨妈笑了笑，那笑容和蔼得很：“怎么使不得？你伺候了我这些年，我还舍不得你？”又对底下人说，“去，把香菱的东西搬过来。”

    香菱就这么搬进了薛姨妈的屋子。

    每天晚上，天一黑，薛姨妈就让人落锁。门一落锁，谁也出不去，谁也进不来。

    香菱睡在靠窗的榻上，听着窗外的风声，心里空落落的。

    她不明白，太太为什么要让她搬过来。是真的怕她冷清，还是有别的意思？

    她不敢问，也不敢想。

    她只知道，从那天起，她再也见不着薛蟠了。

    四

    薛蟠出门一年，回来的时候，带了个新媳妇。

    夏金桂，户部挂名的皇商夏家的小姐，生得倒也齐整，可一进门就摆出了当家奶奶的架势。

    香菱头一回见她，就被改了名字。

    “香菱？这名字太香太艳了，不像个正经人。”夏金桂歪在椅子上，手里摇着团扇，“以后就叫秋菱吧。”

    香菱跪在地上，不敢抬头，嘴里应着：“是，奶奶。”

    她偷偷看了薛姨妈一眼。薛姨妈坐在上首，端着茶碗，脸上一点表情也没有。

    香菱心里凉了半截。

    往后，日子越来越难过。

    夏金桂看她不顺眼，变着法儿地折腾她。白天让她干活，夜里让她睡地板，一晚上叫七八回，倒茶、捶腿、扇扇子，就是不让人睡。香菱熬得眼眶发青，可还得咬牙撑着。

    她盼着薛姨妈能说句话。

    薛姨妈是婆婆，是长辈，只要她说一句“罢了”，夏金桂总得给几分面子。

    可薛姨妈什么都没说。

    香菱给她请安的时候，她照常问“睡得好”“吃得可好”，就像什么都没看见一样。

    香菱心里明白了。

    太太不会帮她的。太太从来不会帮任何人。

    那天夜里，香菱躺在冰凉的地板上，听着隔壁夏金桂和薛蟠的说笑声，忽然想起了一个人。

    那是她很小很小的时候，见过的一个人。

    她记不清那人的脸了，只记得那人抱着她，叫她“英莲”。

    英莲。

    那是她的本名。她已经很多年没想起过这个名字了。

    她睁着眼睛看房梁，眼泪流下来，流进耳朵里，痒痒的，她也懒得擦。

    她想，她这辈子，大概就是这样了。

    五

    夏金桂终于下了死手。

    她让丫头在床底下藏了纸人，上面扎着针，然后跑到薛蟠跟前哭，说香菱用巫蛊害她。

    薛蟠是个浑人，听了这话，抄起门闩就要打人。

    香菱跪在地上，浑身发抖，一句话也说不出来。

    就在这时候，薛姨妈来了。

    香菱抬起头，眼睛里燃起一点光。太太来了，太太总会说句公道话的。太太知道她的为人，知道她不会害人。

    薛姨妈走进来，看了看跪在地上的香菱，又看了看哭哭啼啼的夏金桂，最后把目光落在薛蟠身上。

    “闹什么？”她说。

    薛蟠把门闩往地上一摔：“妈，这贱人害人！”

    薛姨妈没接这话。她沉默了一会儿，忽然说：“快叫个人牙子来。”

    香菱愣了。

    薛蟠愣了。

    夏金桂也愣了。

    “多少卖几两银子，”薛姨妈的声音平平的，像是在说今天吃什么菜，“拔去肉中刺，眼中钉，大家过太平日子。”

    香菱跪在地上，耳朵里嗡嗡地响。

    太太说什么？卖了她？卖几两银子？

    她抬起头，看着薛姨妈。薛姨妈的脸还是那张脸，慈眉善目的，可那双眼睛里，什么也没有。

    “太太……”她的声音抖得厉害，“太太，我没有害人，我没有……”

    薛姨妈没看她。

    香菱忽然明白了。

    太太从来就没把她当人看。

    太太留着她，是因为有用。太太把她给薛蟠，是因为需要有人给薛蟠泄火。太太让她搬进自己屋里，是因为怕她怀上孩子。太太看着夏金桂折腾她，是因为不想得罪夏家。

    现在，她惹麻烦了，让“大家不清净”了，那就卖掉，像卖掉一件旧家具一样，干净利落。

    几两银子。

    她的命，就值几两银子。

    香菱跪在地上，眼泪流了满脸，可她没有再求。

    她忽然想起小时候听人讲过的一个故事。说是有个人，一辈子吃斋念佛，死后下了地狱。他问阎王，我吃斋念佛，为什么下地狱？阎王说，你吃斋，是为了让别人夸你善；你念佛，是为了让别人敬你佛。你的善，是做给别人看的。你的佛，是装给自己看的。你不下地狱，谁下地狱？

    她想，薛姨妈就是这样的人。

    一辈子慈眉善目，一辈子吃斋念佛，一辈子把“慈悲”挂在嘴边。可她的慈悲，只给有用的人。没用的，就卖掉，像卖一只鸡，一头猪。

    “妈，”忽然有人开口，“咱们家从来没干过卖人这种事。”

    香菱抬起头。

    是宝钗。

    宝钗站在门口，脸上没什么表情，可语气是硬的：“传出去，名声不好听。”

    薛姨妈看了女儿一眼，沉默了一会儿，摆摆手：“罢了罢了，留着也是淘气。你带走吧。”

    宝钗走过去，把香菱扶起来。

    香菱靠着宝钗，浑身抖得站不住。她想说谢谢，可嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

    她跟着宝钗往外走，走到门口，忍不住回头看了一眼。

    薛姨妈正跟夏金桂说话，脸上带着笑，那笑容和蔼得很。

    就像什么都没发生过一样。

    六

    光绪二十一年的冬天，京城里下了一场大雪。

    香菱坐在宝钗屋里的炕上，望着窗外的雪。

    她已经在这儿住了三天了。宝钗待她很好，给她换了干净衣裳，让大夫来瞧病，让她睡在暖和的炕上。可她睡不着。一闭眼，就是薛姨妈那张慈眉善目的脸。

    “多少卖几两银子。”

    这句话，像根刺，扎在她心口上，拔不出来。

    她忽然想起薛蟠有一次喝醉了，说过一句话。他说：“我妈年轻的时候，比我姨妈厉害多了。我姨妈王熙凤，那是面上厉害，我妈，那是……”

    他没说完，就睡着了。

    香菱那时候不明白。现在她明白了。

    薛蟠说的是薛家后院那些“消失”的女人。

    薛姨妈嫁进薛家的时候，薛老爷身边有好几个妾室。有通房的，有收房的，有名分的，没名分的，莺莺燕燕一屋子。可后来呢？后来一个都没了。有的病死了，有的卖了，有的不知道怎么就不见了。

    薛老爷到死，也没留下一个庶出的儿女。

    薛蟠和宝钗，是薛家唯二的孩子。

    香菱忽然想，那些女人，是不是也像她一样，被“调理”过，被“隔绝”过，最后被“卖掉”？

    是不是也有人跪在地上，求太太开恩？

    是不是也有人像她一样，以为太太是好人，到最后才知道，太太从来就不是什么好人。

    窗外的雪还在下，一片一片，落在地上，积了厚厚一层。

    香菱看着那雪，忽然笑了。

    她笑自己傻。

    傻了一辈子，到今天才醒。

    宝钗端着一碗药走进来，看她笑，愣了愣：“笑什么？”

    香菱接过药碗，喝了一口，说：“没什么。想起小时候的事。”

    宝钗没再问。

    香菱把药喝完，把碗放下，又望着窗外。

    她想，她这辈子，大概就是这样了。被人抢来抢去，卖来卖去，从一个火坑跳到另一个火坑。可她忽然不想哭了。

    她想起自己小时候的名字。

    英莲。

    应怜。

    可怜。

    可她现在不想被人可怜了。

    窗外的雪越下越大，把整个院子都染白了。香菱望着那白茫茫的一片，忽然觉得，心里有什么东西，落下来了。

    像雪一样。

    轻轻的，凉凉的。

    落下来，就不见了。

    尾声

    那年冬天，香菱生了一场大病。

    宝钗请了大夫，抓了药，日夜守着，总算把她从鬼门关拉了回来。

    病好之后，香菱瘦得脱了相，可眼睛里有了点不一样的东西。以前她的眼睛是空的，像两口枯井。现在那井里，有了水光。

    有一天，宝钗问她：“往后有什么打算？”

    香菱想了想，说：“不知道。”

    宝钗沉默了一会儿，说：“你要是愿意，就住在我这儿。有我一碗饭，就有你一碗。”

    香菱看着她，眼眶红了红，可没让眼泪掉下来。

    她点点头，说：“谢谢姑娘。”

    宝钗摆摆手，走了。

    香菱一个人坐着，望着窗外的天。

    天很蓝，蓝得像洗过一样。

    她想，她不知道往后会怎么样。可她忽然想活着，好好活着。

    不为别的。

    就为了那些被卖掉的女人。

    她们活不成，她要替她们活着。

    替她们看看，这个薛家，这个世道，还能把人糟践成什么样子。

    窗外的风吹进来，凉飕飕的。香菱拢了拢衣裳，站起来，往灶房走去。

    该做晚饭了。

    日子还得过。

    活着，就得吃饭。

    就这么简单。