一

    桂花开的时节，夏家小姐出门子了。

    那嫁妆抬了整整三条街，朱漆箱子一层摞一层，压得抬杠的汉子们肩头淌汗。箱笼过后是仆妇，仆妇过后是丫鬟，丫鬟里头走着一个穿水红衫子的，便是宝蟾。

    她那年十五，身量还没长足，一双眼睛却已学会看人。看主子，看姑爷家的门槛，看那些探头探脑瞧热闹的婆子们——看一遍，心里就有了数。

    这薛家，是个空架子。

    进门头一晚，宝蟾就给夏金桂卸簪环。铜镜里映着两张脸，主子的脸绷着，丫鬟的脸却带着三分笑。

    “姑娘，”宝蟾还叫着她在家时的称呼，“这薛家的规矩，奴婢打听明白了。”

    夏金桂把一支金钗掼在妆奁上：“说。”

    “老太太不管事，太太薛姨妈是个软和人，姑爷……”宝蟾顿了顿，手上慢慢解着主子的发髻，“姑爷屋里原有个香菱，是太太跟前的人，开了脸的。”

    铜镜里夏金桂的眉毛动了动。

    宝蟾便不再说，只把梳子篦得细细的。她知道自己该说多少——点到了，留个话尾，让主子自己去想。主子想出来的主意，比旁人说的更入心。

    果然，夏金桂半晌开口：“那个香菱，长得如何？”

    “听说……”宝蟾低头笑了一下，“跟咱们姑奶奶一个名儿，都说像。”

    “呸。”夏金桂啐了一口，却不恼，反而挑起嘴角，“我倒要瞧瞧，怎么个像法。”

    宝蟾垂着眼，把梳子放下。她知道，这薛家的日子，有得热闹了。

    二

    香菱来见主母那日，穿了件半旧的青缎子坎肩，低着头，话不多，请安的模样倒是规矩。

    夏金桂从头到脚打量她一遍，脸上笑着，嘴里说着“好个齐整孩子”，眼风却往宝蟾那边扫了一下。

    宝蟾正端着茶进来，看见那一眼，心里便亮堂了。

    主子的意思是：看清楚了，这就是那个人。

    宝蟾把茶放在香菱手边，顺势看了她一眼。这女人生得确实好，眉眼间有一股子说不出的小家子气，柔柔弱弱的，像经不起一阵风。可偏偏是这种女人，姑爷喜欢。

    “香菱姐姐，”宝蟾笑着开口，“往后咱们一处当差，姐姐多照应。”

    香菱忙起身还礼，口里说着“不敢”。她看宝蟾的眼神是直的，没有躲闪，没有打量，也没有那种女人之间的掂量。

    宝蟾心里又添了一层：这是个傻子。

    果然，没过几日，夏金桂便开始寻香菱的不是。先是说她摆的果子不齐整，又说她回话时声音太大，惊了姑奶奶的觉。香菱一一应着，一句嘴也不回，该做什么还做什么。

    宝蟾在一旁看着，心里想，这女人要不是真傻，就是城府太深。可她那双眼睛——宝蟾想起香菱看人时的样子——那不是装出来的。那是没见过世面的、不知道世道险恶的眼睛。

    傻人有傻福。可这福气，得看是谁给的。

    夏金桂给不了。

    三

    薛蟠那头，是宝蟾自己去的。

    那日夏金桂回娘家省亲，只带了几个粗使婆子，把宝蟾留在屋里看家。宝蟾在廊下站了一会儿，看见薛蟠摇摇摆摆从外头回来，脸上带着酒意，脚步有些踉跄。

    她端着醒酒汤迎上去。

    “二爷，喝盏汤再歇着。”

    薛蟠接过碗，眼睛却在她脸上溜了一圈。宝蟾装着没看见，低头去接空碗。手指碰在一起，她也没躲。

    “你是……”薛蟠眯着眼想了一会儿，“你是你奶奶带来的那个？”

    “奴婢宝蟾。”她退后一步，规矩地站着。

    薛蟠又看了她一眼，嘿嘿笑了两声，晃着走了。

    宝蟾站在原地，看着他背影消失在月亮门后头。秋风起了，廊下的桂花落了一地，黄的白的，踩上去软绵绵的。

    她低头看看自己的脚尖，转身回了屋。

    没过几日，薛蟠便往她跟前凑。先是问茶，又问果子，后来索性不问，只在她经过时盯着看。宝蟾一概不理，该做什么做什么，只是走路的时候，腰肢比往常扭得活泛些。

    夏金桂看在眼里，起初没吭声。有一回宝蟾给她梳头，她突然问：“姑爷这几日常往后院跑，你可瞧见了？”

    宝蟾手不停，口里答道：“奴婢没留意。姑爷的事，奴婢不敢看。”

    夏金桂从镜子里看她，半晌没说话。

    宝蟾知道她心里在想什么。薛蟠那个性子，迟早要在外头招惹人。与其让他在外头弄些不三不四的回来，不如让他在眼皮子底下。宝蟾是自己带来的，再怎么爬，也爬不出自己的手心。

    果然，过了几日，夏金桂对她说：“你往后多往二爷跟前去去。”

    宝蟾低着头应了。

    她知道主子打的什么算盘——拿她拴住薛蟠，顺便恶心香菱。可她更知道，这世上，栓得住人的从来不是绳子，是火。

    她自己心里那把火，主子还没看见呢。

    四

    宝蟾开脸那晚，薛蟠喝得半醉，扯着她袖子不放。

    宝蟾由着他扯，脸上红红的，眼里却清亮得很。她看着桌上那盏红烛，烛泪一滴滴往下淌，在烛台上凝成厚厚的一层。

    “你往后，”薛蟠嘴里含糊着，“就是爷的人了。”

    宝蟾低下头，没吭声。

    可她心里清楚，她是谁的人，这事还没定呢。

    第二天早起，香菱来送洗脸水。看见宝蟾坐在妆台前，头发还没梳，脸上带着隔夜的胭脂印子，她愣了一愣，随即低下头，把水盆放下，悄没声地退了出去。

    宝蟾从镜子里看见她的背影，嘴角动了动。

    这人，连句酸话都不会说。

    可偏偏是这种人，让人看着碍眼。

    宝蟾做了通房丫头，屋里的事便渐渐到了她手里。夏金桂乐得清闲，只一门心思折腾香菱。今日让香菱顶着日头跪在院子里，明日罚她抄经，后日又嫌她做的针线粗，把绣棚子摔在她脸上。

    香菱一概受着，不哭不闹，只是眼睛越来越空，看人的时候像是隔着一层雾。

    宝蟾有时候从她身边走过，会闻到一股子药味。那药是薛姨妈偷偷让婆子熬的，说是给香菱补身子。宝蟾闻着那味儿，心里不知怎的，有些发堵。

    可发堵归发堵，该做的事她一件没落下。

    夏金桂想害香菱，让她去给薛姨妈递话，说香菱偷懒躲滑。她去。夏金桂让她在薛蟠跟前添油加醋，说香菱背后骂他。她也去。薛蟠发了火，把香菱踢了两脚，她站在门外听着，一声也没吭。

    那天夜里，她睡不着，爬起来站在窗前。月亮很亮，照得院子里白惨惨的。她看见香菱住的东厢房窗纸上，映着一点昏黄的灯光，那人还没睡。

    宝蟾站了半晌，把窗子关上了。

    五

    那碗汤的事，说来也巧。

    夏金桂那几日胃口不好，嚷着要喝酸笋汤。厨房做了送来，她尝了一口便摔了碗，说不如家里的味道。宝蟾说，要不让香菱去做？香菱从前跟着薛姨妈学过几日灶上的事。

    夏金桂看了她一眼，点点头。

    汤是香菱亲手熬的，端来的时候还冒着热气。夏金桂却不喝，让放在桌上晾着。宝蟾站在一旁，看着那碗汤，又看看香菱退出去时弓着的背影，心里隐隐觉着不对劲。

    果然，夏金桂趁人不备，从袖子里摸出一个小纸包，把里头的粉末抖进了汤里。

    宝蟾看得清清楚楚，却装作低头整理衣带。

    “把这碗汤，”夏金桂把碗往她跟前推了推，“给那个贱人送去。”

    宝蟾端起碗，往门外走。廊下遇着个婆子，说是薛姨妈唤她。她把碗放在廊下的条案上，先去了一趟上房。等回来的时候，汤还在原处，只是碗盏被人动过——她看了一眼，心里便明白了。

    有人换了碗。

    至于是谁换的，她不知道。这薛家上上下下，恨夏金桂的人多了。

    她把汤端到香菱屋里，看着她喝下去。

    然后便出了事。

    香菱喝了汤，没一会儿便捧着肚子喊疼。薛姨妈赶来看时，人已经脸色发白，吐了一地。大夫说是中了毒，好在分量不重，灌了药下去，命保住了，人却虚得下不来床。

    薛姨妈追问那碗汤是谁做的，香菱说是自己做的。问她汤里怎么会有毒，她只是摇头，说不出话来。

    宝蟾站在一旁，看着夏金桂脸色变了又变，最后指着香菱骂“下作种子，自己害自己还想赖别人”。她又看看躺在床上、面如金纸的香菱，那人连辩解的力气都没有，只是闭着眼睛喘气。

    那晚上，宝蟾一个人坐在屋里，想了很久。

    她知道那碗汤原本是给谁喝的。她也知道，如果那天晚上她没有去上房，端着汤直接送到香菱手里，那碗被换过的汤，又会到谁的嘴边。

    有人在她不知道的时候，替她挡了一道。

    是谁？为什么？

    她想不出答案。

    六

    香菱病了一个月，到底还是死了。

    死的那天，薛家上下乱成一团。薛姨妈哭得背过气去，薛蟠在外头躲着不回来，夏金桂把自己关在屋里，谁也不见。

    只有宝蟾去看了香菱最后一眼。

    那人躺在那里，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，脸上却奇异地平静。宝蟾站在床边，看了很久。她想，这人活着的时候，自己从没好好看过她。如今死了，倒是能看个够。

    可她看了半天，也没看出什么来。就是一个普通女人，命苦，死了。

    她转身要走，忽然看见床头矮几上放着一只荷包。旧的，半新不旧，绣着两朵莲花，针脚细细密密的，是香菱自己的手艺。

    宝蟾拿起来看了看，里头空空，什么也没有。

    她把荷包放下，走了出去。

    院子里阳光刺眼，桂花早谢了，只剩一树叶子在风里哗啦啦地响。宝蟾站了一会儿，忽然想起那年夏天，她刚来薛家的时候，桂花正开得热闹，满院子都是甜的。

    如今什么都没了。

    七

    香菱死后，薛家更不太平了。

    夏金桂像是疯了一样，看谁都不顺眼，天天骂人摔东西。薛蟠索性不回家，在外头胡混。薛姨妈病了一场，躺在床上起不来。宝蟾夹在中间，两头伺候，两头受气。

    有一回夏金桂骂她，骂得难听，说她“吃里扒外”“养不熟的狼”。宝蟾低着头听着，一声也没吭。等夏金桂骂完了，她抬起头来，脸上还带着笑。

    “奶奶骂累了，喝口茶润润嗓子。”

    夏金桂看着她的笑脸，不知怎的，打了个寒噤。

    那天晚上，宝蟾一个人坐在窗前，外头下着雨，淅淅沥沥的，打在芭蕉叶上。她忽然想起多年前，自己刚进夏家的时候。那时候她才七八岁，是个烧火丫头，连正屋的门都不能进。有一回夏金桂——那时候还是夏家小姐——从她身边走过，扔给她一块点心，看都没看她一眼。

    那块点心她没舍得吃，在怀里揣了三天，揣得都硬了。

    后来她跟着夏金桂来了薛家，成了通房丫头，穿上了绸子衣裳，戴上了银镯子。她以为自己爬出来了，爬得高高的，再也不用看人脸色。

    可如今她坐在这里，听着窗外的雨声，忽然发现自己还是那个烧火丫头。什么都没变。

    不，变了。

    烧火丫头心里是热的，知道感恩，知道害怕。如今她心里什么都没有了。空空的，像那间没人住的东厢房，像那只香菱留下的旧荷包。

    八

    薛家败落那一年，宝蟾二十六。

    她已经不是通房丫头了。夏金桂死在一场急病里，薛蟠被人打死在街上，薛姨妈搬回娘家去住。诺大一个薛家，散的散，死的死，只剩几个老仆守着空屋子。

    宝蟾没有走。

    她不知道该去哪儿。夏家回不去，薛家留不住。天下那么大，竟没有一处是她能落脚的地方。

    有一天，她一个人在院子里走。桂花又开了，满院子都是香的。她站在廊下，忽然想起那年夏天，她第一次走进这个院子的时候。那时候她十五岁，穿着水红衫子，心里装着一团火。

    如今那团火早灭了。只剩下灰。

    她站了很久，然后慢慢走回自己屋里。推开门，屋里空荡荡的，值钱的东西早就典当干净。只有桌上放着一只旧荷包，绣着两朵莲花。

    那是香菱的。

    她不知怎的留了下来。也不知为什么，一直没有扔掉。

    宝蟾拿起荷包，看了一会儿。然后她把荷包贴在脸上，那料子又旧又软，带着一股子说不清的味儿，像是陈年的灰，像是隔世的梦。

    她没有哭。

    她只是站在那里，很久很久。

    窗外桂花落了一地，黄的白的，没人扫。