荣国府里，人人都道老太太疼黛玉，疼到了心坎上。
这话不假。黛玉初来那日，贾母搂着哭得哽咽，一口一个“心肝儿肉”，把跟着来的几个老嬷嬷都看得眼眶发红。从那以后，黛玉的吃穿用度，便与三春不同。宝玉有的，黛玉必有；宝玉没有的，黛玉兴许还有。
有一回黛玉病了，贾母亲自过问汤药，一日三遍打发人去看。王熙凤在旁边凑趣儿，说：“老太太疼外孙女，比疼亲孙女还多呢。”贾母听了也不恼，只笑道：“你这猴儿，专会挑眼儿。都是我的儿，分什么彼此？”
可这话说得轻巧，做起来却分得清楚。迎春、探春、惜春三个，晨昏定省，规矩半点错不得。黛玉呢？想睡便睡，想起来便起来，没人敢说半个不字。
下人们最是精明，早把老太太的心思揣摩透了。厨房里送饭，黛玉的菜色总比旁人多两样；园子里分果子，黛玉那份必定是头一茬儿、最鲜亮的。有一回周瑞家的送宫花，顺路送到黛玉这儿，黛玉看了一眼，问：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有？”周瑞家的说：“各位都有了，这两枝是姑娘的。”黛玉便冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”
这话传到贾母耳朵里，老太太非但不恼，反说：“这孩子心细，有傲骨，像我。”
王夫人听了，脸上淡淡的，没接话。
凤姐儿却会来事，转头就拉着黛玉的手，笑道：“哎哟哟，林姑娘这张嘴，真真是老太太调教出来的，叫人又爱又怕。”说得满屋子都笑了，黛玉也忍不住弯了弯嘴角。
那时候的黛玉，确实是个娇滴滴的小姐，使小性儿、发脾气，都是家常便饭。宝玉哄着，紫鹃顺着，老太太护着，谁敢说个不字？就连赵姨娘那样的刺儿头，见了黛玉也绕着走。
可有一件事，众人看在眼里，纳闷在心里——老太太这么疼黛玉，怎么就不把她的终身大事定下来呢？
黛玉的心思，但凡长眼睛的都看得出来。她往怡红院跑得勤，宝玉往潇湘馆跑得更勤。两个人一处吃，一处玩，一处长大，说的话、做的事，处处透着亲厚。有一回宝玉挨了打，黛玉哭得眼睛肿得像桃儿，半夜里悄悄去看，站在床边只是掉泪，一句话也说不出。宝玉反倒安慰她：“我这都是为了讨老太太喜欢，你别哭了，再哭我心里更疼。”
这话说得含糊，可那意思，谁听不出来？
紫鹃私下里跟黛玉说：“姑娘，老太太这么疼你，你的事儿，她心里一定有数。咱们只等着便是。”黛玉红了脸，啐了她一口，心里却怦怦跳，像是揣着一只兔子。
可等着等着，等来的却是另一番光景。
那年清虚观打醮，张道士不知怎么的，忽然提起宝玉的亲事来。他站在贾母跟前，笑呵呵地说：“哥儿年纪也不小了，老道这里有个好人家的小姐，模样儿、根基都好，不知老太太意下如何？”
贾母正喝茶，听了这话，慢悠悠地把茶盅放下，笑道：“宝玉这孩子，命里不该早娶，再等几年罢。”
张道士还要再说，贾母摆摆手，又道：“你只管听着，日后但凡有好女儿，你只管说。只是有一宗，不管他根基富贵，只要模样儿配得上，就罢了。”
这话说得敞亮，可细细一琢磨，又透着古怪。
什么叫“不管根基富贵”？什么叫“只要模样儿配得上”？荣国府的嫡孙，娶亲哪有这样随便的？老太太这话，明着是说给张道士听，暗里怕是说给另一个人听的。
那时候王夫人坐在旁边，脸上纹丝不动，只低头喝茶。
薛姨妈也在，脸上带着笑，可那笑，像是糊在脸上的，一碰就掉。
凤姐儿最会看眼色，连忙岔开话，笑道：“老太太这话说得是，咱们家娶媳妇，可不就得挑模样儿好的？往后生出来的孩子，一个个跟画儿上画的似的，那才叫好看呢！”
众人笑起来，这事便揭过去了。
可有些事，揭不过去。
又过了些时日，薛宝琴来了。那姑娘生得实在是好，水葱儿似的，一进府就得了老太太的青眼。贾母拉着她的手，上看下看，喜欢得什么似的，逼着王夫人认了干女儿，又把她留在自己屋里住，连园子里都不让去。
有一回，老太太忽然当着众人的面，问起宝琴的生辰八字来。
薛姨妈心里一动，连忙说：“这孩子还小呢，今年才十五。”
贾母点点头，沉吟了一刻，忽然笑道：“我倒是想给宝玉提这门亲，只可惜……”
话说一半，凤姐儿在旁边笑道：“老太太别是看中了宝琴姑娘吧？这可巧了，我正要说呢，宝琴姑娘这门亲，怕是不成了。她早就许给了梅翰林家，只等着过门呢。”
贾母听了，怔了一怔，随即笑道：“哦？许了人家了？那可真是可惜了。”
这话说得轻飘飘的，可满屋子的人都听出了几分滋味。
老太太想给宝玉说亲，说的是宝琴。宝琴来了才几日？宝钗在府里住了多少年？怎么就偏生看中了这个刚来的？
王夫人垂着眼皮，脸上看不出什么。薛姨妈的笑容僵了一僵，随即又圆了回来，说：“老太太疼她，是她的福气。只是这孩子命薄，没福气做老太太的孙媳妇。”
众人陪着笑了几声，这话便岔过去了。
可那天晚上，薛姨妈回到房里，脸上的笑便挂不住了。她坐在灯下，半晌不语。莺儿端了茶来，小心翼翼地问：“太太怎么了？”
薛姨妈叹了口气，摆摆手，没说话。
她心里明镜儿似的。老太太这一出，是做给谁看的？是做给她们娘儿俩看的。宝琴来了，老太太故意说要给宝玉提亲，分明是说：我宁愿要一个刚来的、没见过几面的宝琴，也不要你们家住了好几年的宝钗。
这是敲打，是警告。
可敲打归敲打，警告归警告，老太太到底也没把宝玉的婚事定下来。
宝琴的事过后，一切又恢复了原样。宝玉还是往潇湘馆跑，黛玉还是使小性儿，老太太还是疼她，也还是绝口不提那件事。
日子一天天过去，黛玉渐渐大了，身子骨却不见好。紫鹃急得什么似的，有一回趁着没人，悄悄跟平儿说：“姐姐，你说老太太到底是怎么想的？我们姑娘这样，难道就……”
平儿连忙捂住她的嘴，低声说：“你小声些！老太太心里能没数？她老人家吃的盐比咱们吃的米还多，什么事看不透？只是这事急不得，得等。”
等什么？紫鹃想问，可平儿不肯再说，只叹了口气，走了。
紫鹃回到潇湘馆，看着黛玉歪在榻上看书，那侧影瘦伶伶的，心里一阵发酸。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
黛玉像是察觉到什么，抬眼看了她一眼，问：“怎么了？”
紫鹃忙笑道：“没什么，姑娘看你的书罢。”
黛玉便不再问，低下头去，继续翻那卷书。书页上写的是“如花美眷，似水流年”，她看了几行，忽然怔住了，眼睛望着窗外，不知在想什么。
窗外正是暮春时节，桃花落了一地，有风吹过，卷起几片残红，飘飘悠悠地飞远了。
潇湘馆外头，凤姐儿正从贾母院里出来，脸上带着笑，心里却盘算着事儿。刚才老太太问她园子里的事，她一一回了，末了老太太忽然问起宝玉，问起黛玉，问起他们近来可好。
凤姐儿心里明镜似的，老太太这是想那两个孩子了。她便捡着好听的说，说宝玉如何如何念书，说黛玉如何如何懂事，说得老太太脸上露出了笑。
可老太太笑过之后，又沉默了。过了好一会儿，才说：“罢了，你去罢。”
凤姐儿退出来，走到穿堂上，忽然站住了脚。她回头望了望贾母院的方向，轻轻叹了口气。
老太太的心思，她也猜不透。
说老太太不想成全那两个孩子吧，她分明是疼黛玉的，也是疼宝玉的。这两个孩子一处长大，情分那样深，老太太能看不出来？
可说老太太想成全他们吧，她怎么就是不开口呢？
凤姐儿想了一回，摇了摇头，抬脚往园子里去了。
园子里静悄悄的，只有几个婆子在打扫。凤姐儿走到沁芳闸桥边，忽然看见宝玉一个人坐在石头上，望着水发呆。
她走过去，笑道：“二爷怎么一个人在这儿？林妹妹呢？”
宝玉回过头来，看见是她，勉强笑了笑，说：“她今儿身上不好，在屋里躺着呢。”
凤姐儿心里一动，挨着他坐下，低声问：“二爷，我问你一句话，你可得老实告诉我。”
宝玉看着她，等她说。
凤姐儿凑近了些，压低声音问：“你心里，到底想不想娶林妹妹？”
宝玉的脸腾地红了，红到了耳根子。他张了张嘴，想说“这叫什么话”，可话到嘴边，又咽了回去。他低下头，半晌，轻轻点了点头。
凤姐儿看着他，心里忽然有些发酸。她伸手拍了拍他的肩膀，说：“好，我知道了。”
她站起身来，走了几步，又回头看了一眼。宝玉还是坐在那里，望着水发呆，那背影孤零零的，像一只落单的鸟。
凤姐儿忽然想起小时候，宝玉和黛玉一处玩，一处闹，那时候他们都还小，什么事都不懂。如今大了，懂了，反倒什么都说不出口了。
她叹了口气，往潇湘馆的方向走去。
潇湘馆里，黛玉正歪在榻上，紫鹃在旁边侍候着。见凤姐儿来了，黛玉欠了欠身，要起来。凤姐儿连忙按住她，笑道：“别动别动，我不过是顺路来看看你。”
黛玉便不起来了，只看着她，问：“凤姐姐从哪儿来？”
凤姐儿说：“刚从老太太那儿来。”
黛玉的眼神闪了闪，没说话。
凤姐儿心里又是一动。这丫头，怕是也盼着老太太能说些什么罢？
她挨着榻边坐下，拉着黛玉的手，笑道：“林妹妹，你这手怎么这样凉？可得好好保养着，日后……”
话说到一半，她忽然停住了。日后什么呢？日后怎样，她也不知道。
黛玉看着她，眼睛里像是藏着什么，又像是空空的。半晌，她轻轻说：“凤姐姐，你不用说了。我都明白。”
凤姐儿心里一震，想要说什么，可看着黛玉那张脸，忽然什么都说不出来了。
那脸还是那样美，那样瘦，那样苍白。可那眼睛里，分明多了一点什么——是明白？是认命？还是别的什么？
凤姐儿不知道。她只知道，从潇湘馆出来的时候，她的眼眶有些发酸。
她抬头看了看天，天是灰的，像是要下雨的样子。
远处传来几声鸟叫，凄凄切切的，听的人心里发慌。
凤姐儿站在沁芳闸桥边，望着那水流向东去，忽然想起老太太常说的话：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。”
可她觉得，老太太嘴上这么说，心里未必这么想。
老太太那样精明的人，什么事看不透？她迟迟不肯开口，一定是有她的道理。
只是这道理，除了老太太自己，怕是没人能懂。
桥下的水还在流，哗哗的，像是在说什么，又像什么都没说。
凤姐儿站了一会儿，拢了拢衣裳，转身走了。
园子里又静了下来，只有风吹过竹梢的声音，沙沙的，轻轻的，像是谁在叹气。