袭人立在廊下，手里攥着一把喂鸟的谷子，却半晌没撒出去。

    檐下的画眉跳了两跳，歪着头看她。

    她这才回过神来，将谷子往食罐里一倒，拍拍手上的屑末，转身进屋去了。屋里静得很，只有窗外那棵老槐树的影子，在地上晃来晃去。

    这是蒋玉菡的家。

    三间瓦房，一个小院，院子角落里种着两畦青菜。比起荣国府，自然是寒酸了。可比起那些抄家后流落街头的，又算是安稳。

    袭人在椅子上坐了，眼睛望着窗外的槐树，出了神。

    她想的是很多年前的事。

    那时候她还是贾母屋里的丫鬟，名叫珍珠。后来贾母把她给了宝玉，宝玉给她改了名，叫袭人。

    “花气袭人知昼暖。”宝玉念诗给她听，她听不懂，只知道是好的。

    那时候她想，这一辈子，就是宝玉的人了。

    她记得有一回，宝玉在她屋里睡觉，她给他绣肚兜，绣的是鸳鸯戏水。红烛烧得短了一截，她的针脚密密匝匝，绣着绣着，自己脸上先烫起来。

    鸳鸯。她想，鸳鸯是成双成对的。

    后来她果然成了宝玉屋里的大丫鬟，月钱二两，比别的丫鬟都多。王夫人还悄悄给她加了月钱，说是从自己体己里出，不算公中的账。

    “你是个明白孩子，”王夫人拉着她的手说，“宝玉就交给你了。”

    她跪下来磕头，心里热乎乎的。

    那时候她想，等宝玉娶了亲，她就能当姨娘了。等生了儿子，说不定还能请封诰命。她娘家的日子也就好过了。

    她想得那样远，那样好。

    可她没想到的是，宝玉娶的会是宝钗。

    其实她也想过这层。园子里都知道，老太太喜欢黛玉，太太喜欢宝钗。她夹在中间，早早就看明白了风向。

    有一回她听见黛玉和宝玉说话，黛玉说：“我给你的那个荷包，你挂在腰上，怎么又叫小厮们摘了去？”

    宝玉说：“我哪里舍得？是那起子混账东西，偷着摘了去瞧，我给抢回来的。”

    黛玉就笑了。

    袭人在帘子外头站着，心里不大是滋味。她想，宝姑娘就不会这样。宝姑娘总是劝宝玉读书上进，说的都是正经话。

    后来她给王夫人递过话，说宝姑娘时常劝宝玉，林姑娘就不劝。

    王夫人点点头，没说什么。但袭人知道，太太是听进去了。

    再后来，老太太死了，黛玉也死了。

    宝玉娶了宝钗。

    袭人记得宝玉成亲那天，她在屋里坐着，听着外头的热闹，手里的针扎破了指头，她也没觉得疼。

    她想，往后就是姨娘了。虽说不是正头娘子，可宝姑娘是个宽厚的，总不会难为她。

    她没想到的是，没过多久，贾府就抄了。

    那天的事她记得清清楚楚。半夜里，大门被砸得山响，灯笼火把把天都映红了。她披着衣裳跑出来，看见官兵押着人往外走，看见太太哭得晕过去，看见宝玉被人推搡着，脸色煞白。

    后来她才知道，是东府那边出了事，连累了这边。男的流放，女的发卖。

    她被人牙子领走的时候，回头看了一眼荣国府的大门。那门上的匾额已经摘了，黑洞洞的，像是张着个嘴。

    她想，完了。

    她以为自己要卖到哪家去做粗使丫头，或者干脆卖到脏地方去。没想到买她的是蒋玉菡。

    蒋玉菡她认得。那年宝玉过生日，蒋玉菡来过，还送过一条汗巾子。那条汗巾子后来到了她手里，她收在箱子里，没舍得用。

    再后来，她就成了蒋玉菡的媳妇。

    蒋玉菡待她不错。他是唱戏的，可人很和气，不喝酒，不赌钱，挣了银子都交给她。街坊邻居见了她，都叫一声“蒋大嫂子”。

    可她总觉得，这不是她该过的日子。

    戏子。她想，那是下九流。他们的孩子，连科举都不能考。

    她想起自己小时候，她娘把她卖进贾府，对她说：“你好好干，将来当上姨娘，咱们家就翻身了。”

    她翻来覆去地想，自己到底哪里做错了。

    她事事都想到了。她投靠了太太，得罪了老太太。她暗地里帮金玉良缘，看着宝玉娶了宝钗。她看着晴雯被赶出去，看着芳官被撵走，看着那些碍事的一个个都没了。

    她想，我做得对。我都是按着规矩来的。

    可为什么到头来，她嫁了个戏子？

    她想起晴雯。

    晴雯被赶出去那天，她去看过。晴雯病在床上，瘦得脱了形，还硬撑着骂她：“你别得意！你以为你比我强？你也不过是王夫人的一条狗！”

    她当时没吭声，心想，你懂什么？我这是识时务。

    可现在她想，晴雯要是活着，会说什么？

    晴雯死了。死在破庙里，连口棺材都没有。

    她又想起宝玉。

    宝玉后来被赎回来了，可人已经变了。成天不说话，也不出门。再后来，他出家了。

    她听说这事的时候，正在给蒋玉菡补衣裳。针扎了手，她也没顾上。

    她想，要是她没嫁人，会不会也跟着宝玉去？

    可她嫁了。

    她嫁了个戏子。

    窗外的槐树影子，已经挪到墙根底下去了。

    袭人站起身，走到镜子前头，照了照。

    镜子里的人，头发已经有些白了。脸上也有了皱纹。穿着一身青布衣裳，袖子挽着，手上还有浆洗的印子。

    她想起年轻时候的自己。那时候她穿着月白绫子的袄，系着葱绿盘金绣的裙子，在园子里走，谁不夸一句“袭人姐姐好模样”？

    那时候她想，将来要当姨娘的。

    那时候她想，要穿金戴银的。

    那时候她想，要有丫头伺候的。

    镜子里的那个人看着她，嘴角往下撇了撇。

    她转过身，不再看了。

    外头有人敲门。

    是隔壁的王大嫂，来借盐。袭人给她舀了一勺，王大嫂道了谢，又站着说了几句话。

    “你们家老蒋明儿个有堂会？”王大嫂问。

    “有。”袭人说。

    “那敢情好，又有进项了。”

    袭人笑笑，没说话。

    王大嫂走了，她关上门，回到屋里。

    灶上的火已经灭了。她蹲下来，往灶膛里添了两根柴，火又烧起来。

    火光照在她脸上，一闪一闪的。

    她想，宝姑娘后来怎么样了？

    她听人说过。抄家以后，宝钗回了娘家，后来又嫁了人。嫁的是谁，没人知道。只知道过得不好，死了。

    她想，要是宝钗嫁的是宝玉，还能是那个结果？

    可宝钗嫁的是宝玉。

    她忽然想起一句诗，是那年宝玉念的。

    “千红一哭，万艳同悲。”

    她不懂诗，可这句她记住了。

    灶膛里的火又旺了些。她把锅坐上，添了水，等着做饭。

    蒋玉菡快回来了。

    她想，等他回来，先让他洗把脸。今天有堂会，他穿的是新做的衣裳，别弄脏了。

    她又想，明儿个是集，该买点肉了。他唱戏累，得补补。

    她这样想着，眼睛看着灶膛里的火，心里头空落落的。

    外头天快黑了。