这桩小小的插曲，刘正茂直到晚饭后才知道。彼时他正陪着老王说话，序伢子跑进来，把洪胜约刘圭仁喝茶的事当作闲话讲给他听。刘正茂愣了一下，没有追问，只是点点头，说“晓得了”。他心里隐隐有些猜测，但猜不准，也不想去猜。

    有些事情，该浮出水面的时候自然会浮上来。

    郭明雄是趁酒席进行到最热烈的时候悄悄离席的。

    那时候刘子光正站在凳子上，扯着嗓子要和古大仲“再干三杯”，袁洪钢在旁边起哄，一桌人都拍着桌子叫好。郭明雄把酒杯往刘昌明手里一塞，低声说了句“我去趟茅房”，便从人缝里挤了出去。

    他没去茅房。他径直穿过那道连接两院的小门，推开了序伢子家厨房隔壁那间小屋的木门。

    屋里，刘正茂正和老王及厨师们围桌坐着吃晚饭。郭明雄也没多话。他朝老王点点头，然后对刘正茂说：“有空吗？借一步说话。”

    刘正茂放下碗，站起身。两人一前一后出了小屋，穿过暮色四合的小院，径直上了刘正茂家二楼。

    房门掩上。屋外的喧嚣被隔绝了大半，只剩下隐约的、水波似的回声。窗大敞着，六月的晚风裹挟着炊烟和稻香涌进来，拂动桌上那盏煤油灯的灯焰，在墙壁上投下摇曳的光影。

    郭明雄站在窗前，背对着光。他的背影在昏暗的房间里像一座沉默的山，脊背依然挺直，肩膀却微微耷拉着，显露出几分白天不会示人的疲惫。

    他沉默了很久。

    然后他开口，声音低沉而直接，没有铺垫，也没有迂回：

    “刘知青，下午你和秦主任汇报的那些项目——江麓厂的脚蹬车座配套，林业厅的那个——都是真的吗？”

    刘正茂靠在书桌边，望着郭明雄的背影。这个从部队转业回来、在樟木大队当了十来年民兵连长的汉子，此刻像一根拉满了却没有放出去的弓弦，绷得太久，已经开始微微颤抖。

    他不是在质问。他是在确认。确认脚下的路是实的，确认前面那团亮光是灯笼，不是鬼火。

    “郭支书，”刘正茂的声音不高，却稳稳地落在地上，一字一顿，“你跟我也共事一年多了。我什么时候在你面前吹过牛、放过空炮？”

    郭明雄没有回头。

    刘正茂继续说：“江麓厂的自行车项目是毛奇处长亲自操盘的，建厂计划书是我帮他写的。脚蹬、车座这两个部件，技术含量不算高，劳动密集，正好适合咱们大队。张鹏武主任今天上午亲口答应的事，当着吕厅长、当着秦主任的面，他不会反悔。”

    他顿了顿，声音压低了几分：“今天其实不只是这两家。莲城钢厂的米高处长也来找我了。”

    郭明雄倏然转身，目光像两支利箭。“他要把厂里二十多个职工子弟送到咱们大队来下放。愿意给好处，但没说具体给什么。事情来得急，我也没想好该开口要什么，就先搁下了。”刘正茂迎着他的目光，没有躲避，“等几天吧，会有结果的。”

    郭明雄沉默了很久。

    他慢慢走到窗边，把窗户又推开了一些。六月的夜风呼呼地灌进来，带着稻田里湿润的泥土气息。远处，不知谁家的狗在叫，叫声忽远忽近，拖得很长。

    他背对着刘正茂，声音有些发涩：“江麓厂那个项目你是讲了，可林业厅呢？你只说吕厅长给咱们调树苗、调化肥——他到底给咱们什么项目？光给东西，不给活干，那不成白要人家东西了吗？”

    “吕厅长和张鹏武主任是一起的。”刘正茂的声音很平静，“他不是给我们项目，他是托我们办一件事。”

    他把那两位烈士子弟的事，原原本本讲了出来。南下途中牺牲的父亲，改嫁或病故的母亲，跟着亲戚长大、又去了边境、落了一身伤病回来的孩子。一个瞎了只眼，一个瘸了腿。吕厅长想让他们在樟木大队过渡几个月，等江麓厂招工时再转过去。

    为了不让我们为难，他才调拨那一万株树苗和五十吨化肥。

    郭明雄听完，很久没有出声。

    他站在窗前，背对着刘正茂，看不见表情。只见他的肩膀先是僵直，然后慢慢地、慢慢地松弛下来，像一块被火烤过的铁，终于一点点冷却、一点点恢复成原本的形状。

    “烈士家的孩子……”他开口，声音很低，像是从胸腔深处挖出来的，“我们大队，不讲条件，也该接。”

    “我上午就让何福营跟吕厅长见了面，明天他就去林业厅办调拨手续。”刘正茂说，“那两位知青身体不便，不能干重活。我考虑过了，等新学校开学，一个去图书馆，守着书、记个账；另一个放到卫生院那边，现在要添设备了，需要人看守。都是清闲活，他们干得了。”

    郭明雄点点头。他没有说“好”，也没有说“就按你说的办”。他只是点了点头，那点头的幅度很小，却带着某种沉甸甸的、经过反复掂量后的认可。

    他沉默了一会儿，又开口：“大队要按你说的方向走，光有脚蹬厂和车座厂，够吗？”

    “肯定不够。”刘正茂没有犹豫，“压力锅厂、风扇厂，我是真想办。”

    郭明雄转过身。“但现在办不了。”刘正茂迎着他的目光，语气平静而坦诚，“一是缺钱，二是缺技术。压力锅是高压容器，涉及安全，没有专业工程师，没有合格设备，我不敢上。风扇稍微好一点，但要有模具、有冲床、有漆包线，也不是随便搭个棚就能敲出来的。”

    “那要多少钱？五十万？”

    “五十万是我吓唬秦主任的。”

    刘正茂笑了

    ，嘴角微微扬起，露出几分只有私下才会流露的促狭。那笑容很快收敛了，他认真地摇摇头：

    “具体要多少钱，我得先拿到图纸、弄清楚工艺、列出设备清单，才能估算个大概。现在还只是有个想法，八字没一撇。”

    郭明雄望着他。

    他望着刘正茂那张年轻的脸，望着他眼睛里那一点

    沉静而笃定的光。他想起去年春天，这个知青刚来大队时，还是个文文静静、说话轻声细语的城里后生；想起他第一次在大队会上提出办养殖场时，自己坐在角落里，半信半疑地看他；想起他为了试验建房新法，自家掏钱先盖“实验房”，欠了一千多块债；想起他每次去省城回来，包里总揣着几份新写的计划书，上面画满密密麻麻的箭头和批注。

    他忽然觉得自己刚才的怀疑有点可笑，又有点愧疚。

    他清了清嗓子，声音不自觉地抬高了几度：“刘知青，只要你决定要上这些项目，大队一定尽全力支持你。就算把养殖场的猪、鸡鸭全卖了，我也想办法给你凑这笔启动款。”

    他顿了顿，语气里带着几分

    自己都没察觉的豪迈：“咱们樟木大队要想当全国模范，必须走一条跟别人不一样的路。”

    刘正茂没有马上接话。他望着眼前这个年过半百、鬓角已经花白的汉子，望着他脸上那道从眉骨斜划到颧骨的旧疤——那是当年在边境巡逻时被弹片擦伤的，几十年了，颜色早已褪成淡红，像一道刻在土地上的河床。他望着郭明雄那双布满血丝、却依然亮得惊人的眼睛，忽然有些恍惚。

    去年春天，他刚穿越到这具身体上时，郭明雄还不是支书，只是个沉默寡言、埋头干活的民兵连长，罗迈才是那个拍板定舵的人。那时候他没想到，这个看起来粗犷、不善言辞的退伍军人，会有这么大的心气。

    他也知道，这份心气，是把双刃剑。

    “郭支书，”他轻声开口，声音不高，却像一块石头，稳稳地落在沉默的房间里，“你还记得大跃进吗？”

    郭明雄愣住了。

    他站在那里，像被一道无声的雷劈中。脸上的豪迈一点点褪去，先是眼里的光暗了，然后是眉峰的弧度软了，最后连那道旧疤都似乎黯淡了几分。他没有说话，只是慢慢地、慢慢地低下了头。

    他当然记得。

    那几年他还在部队，驻防在北方边境。连队的黑板报天天宣传“亩产万斤”的喜讯，他年轻，信了，写信回家报喜。回信迟迟不来，等来了堂叔饿死的消息。

    他退伍回来，村里还有老人说起那几年，说着说着就掉眼泪，掉完了又沉默地别过脸去，不再开口。“我记得。”他的声音很低，像从很深很深的地方捞上来。

    “那时候的教训，就是脱离实际，头脑发热。”刘正茂没有看他，目光落在窗外黑沉沉的夜色里。

    远处稻田上空，没有月亮，星星却格外地亮，密匝匝地铺了大半个天。“口号喊得震天响，指标层层加码，报喜不报忧，最后伤了元气，好几年都缓不过来。咱们现在比那时候好，有饭吃、有衣穿、分红也高。但越是这个时候，越要提醒自己——”

    他转头，看着郭明雄，目光平静而坦荡，没有任何责备，只是在陈述一个他们

    都心知肚明的道理：“不能重蹈覆辙。”

    郭明雄没有说话。

    他只是点了点头，那点头的动作很慢，很沉，像是在把这句话一点一点地压进心里。压进那道旧疤下面的某个角落，压进这些年

    当兵、务农、当干部攒下来的所有经验和教训里。

    过了好一会儿，他才开口。声音有些发涩，像是生锈的门轴被用力推动：“我就是……听秦主任说，咱们要学大庆、学大寨，心里就痒了。当干部的，谁不想自己带着的集体出人头地，谁不想让上级多看几眼、让兄弟单位羡慕几分？”

    他顿了顿，自嘲地笑了一下，那笑容在嘴角只挂了半秒便消失了，“可我忘了，大庆是大庆，大寨是大寨，他们的路是他们自己闯出来的，不是学别人学出来的。人家那是从石头缝里、烂泥地里硬生生刨出来的。咱们要是光想着学样子，不学人家的实劲儿、韧劲儿，到头来就是个四不像。”

    他抬起头，目光里有几分疲惫，更多的是清醒之后的释然。那释然不是认输，是退一步看清了自己的位置。

    “刘知青，往后你多提醒我，也多提醒昌明。”他的声音很郑重，不像在托付一件事，更像在履行某种仪式，“我和他都是大老粗，文化不高，容易上头。你在旁边给我们踩踩刹车，别让樟木大队成了别人嘴里的笑话。”

    刘正茂没有说“好”，也没有说“放心”。

    他只是点点头。那点头的幅度很小，却带着某种默契的、近乎盟约的郑重。

    郭明雄知道，这是他应下了。

    窗外隐隐传来刘子光的吆喝：“最后一杯！喝完这杯散席！”那声音被夜风吹散，忽远忽近，像隔着一层水。远处稻田里，蛙声已连成一片，此起彼伏，绵延不绝。

    郭明雄又问了莲钢子弟安置的事，刘正茂一一作答。两个人就着微弱的灯焰，把那些还没有落定的事一件件理过去：树苗明天去提，化肥下周三送到，烈士子弟后天来报到，脚蹬厂的地址

    下周看，设备采购清单

    月底前

    出来……

    末了，郭明雄拍拍膝盖，起身要走。

    他走到门口，忽然停住脚步。他没有回头，手搭在门框上，就那么站着。灯光从他背后照过来，把他的侧脸切成两半，一半是亮的，一半埋在暗影里。只有那双眼睛，在暗影里也亮着，像两点很远很远的星。

    “刘知青，”他的声音很低，像是在自言自语，又像是终于把憋了很久的话说出口，“咱们樟木大队能遇上你，是福气。”

    他没有等刘正茂回答。他拉开门，大步走了出去。木门在他身后轻轻合拢，发出极轻的一声“吱呀”。那声音很快被楼下的喧哗淹没，像一滴水落进池塘，连涟漪都没留下几圈。

    刘正茂站在窗前，望着郭明雄的背影消失在楼梯转角处。他听见楼下院子里传来刘子光破锣似的嗓门：“郭支书！你跑哪儿去了！快来，朱衼支书非要跟你喝三杯！”接着是郭明雄瓮声瓮气的回应：“来了来了！三杯就三杯，谁怕谁！”

    他轻轻关上了窗。

    喧嚣被隔绝在外，屋里忽然静了下来。只有桌上的煤油灯还亮着，灯焰在窗缝透进来的微风里轻轻地摇曳，把他的影子拉得很长很长，投在身后的墙壁上，像一棵沉默的、正在伸展的树。

    他独自站了很久。

    然后他转身，慢慢地走下楼。

    序伢子家那边，老王已经吃完饭了。他坐在灯下，正借着那一点昏黄的光看一份不知从哪里来的旧报纸，神情专注而安详。报纸已经泛黄，边角卷起，他看得极慢，一行一行，像在咀嚼什么。刘正茂在门口站了片刻，没有打扰他，轻轻带上了门。

    他回到自家的院子里。

    夜已深，酒席已散。帮工的社员们正三三两两地收拾碗筷，有人压低声音说着闲话，有人打着哈欠把长条凳往墙角码。吴克强蹲在灶边，用火钳把炭火一粒粒夹进水桶，火星溅起，在他黝黑的脸上映出转瞬即逝的红光。几个喝高了的干部互相搀扶着往外走，脚步踉跄，还在为刚才那杯酒到底是谁敬谁的争执不休。

    刘正茂站在院子中央，望着满天星斗。

    夜风习习，六月稻田里的蛙声一浪高过一浪，像是这片土地上最古老、也最固执的呼吸。他想起郭明雄刚才说的那句“把养殖场的猪全卖了”，

    在心里轻轻摇了摇头。

    不用卖猪的。

    会有别的办法。他相信。