“你说.....我妈要是说给你......五百万，让你.....哎呀，你轻点！！！”江年放慢了摇桨速度，看了一眼即将靠岸的张柠枝。“真给吗？”“你！！”张柠枝打了他两下，却用不...江年笑了笑，没直接答，只是抬手朝车后座示意了一下：“都在后备箱，你们自己拿。”余知意立马小跑过去掀开盖子，陈芸芸也跟在后面探头，两人一齐“哇”了一声。后备箱里整整齐齐码着三只纸箱——最上面是印着淡青色云纹的茶叶礼盒，底下压着两盒手工山核桃酥，还有一袋真空包装的野生菌干，标签上写着“镇南山坳老林直采，无硫熏”。最角落还塞着一只绒布小包，鼓鼓囊囊，隐约透出金属冷光。“这……怎么全是吃的？”陈芸芸拎起那袋菌干晃了晃，鼻尖微动，“真香！我奶奶念叨半年了，说现在市面上全是漂白货。”“不是买的。”江年靠在车门边，单手插兜，“是我妈上个月回山里探亲，顺道跟着老猎户进林子采的。她怕放久了潮，连夜烘干、分装、贴标，连快递都没敢走，托熟人开车捎回来的。”余知意正抱着茶叶盒往回走，闻言脚下一顿，抬头看他：“你妈……还进林子？”“她五十五，腿脚比我还利索。”江年语气平淡，却带点不易察觉的软，“前天视频，她蹲在溪边洗菌子，裤脚卷到膝盖，胳膊上还沾着泥点子，一边搓一边骂我爸‘瘫在沙发上看球赛，连个水杯都懒得递’。”陈芸芸噗嗤笑出声，把菌干往怀里一搂：“难怪你做事这么稳，家里有个活火山镇着。”江年没接这话，只抬眼扫过两人身后那栋六层旧居民楼——灰墙斑驳，防盗网锈迹爬满窗沿，三楼那扇玻璃还裂了道细纹，用胶带横七竖八缠着，像一道愈合不良的旧疤。他忽然问：“徐浅浅呢？”余知意眨眨眼：“刚还在阳台上浇花，看见你车过来，转身就跑没了。”话音未落，楼道口“咚咚咚”一阵急响，徐浅浅趿拉着毛绒拖鞋冲下来，头发湿漉漉地滴着水，显然是刚洗完澡。她一眼瞥见江年，脚步猛地刹住，手指下意识绞紧浴袍带子，耳根迅速泛红。“你……你怎么又来了？”声音发虚，尾音往上飘。江年没答，径直从后备箱抽出那只绒布小包，走过去递给她。徐浅浅迟疑着接过，指尖触到布面微凉的绒感，下意识缩了缩：“这是……”“打开。”她低头，解开系带。里面静静躺着一枚银杏叶形状的银坠，叶片脉络纤毫毕现，背面刻着极细的小字——“廿三年夏，勿忘”。她呼吸一滞，抬眼撞上江年目光。那眼神很静，没有试探，没有撩拨，只有一种近乎郑重的确认，像在核对一件失而复得的旧物。“上次你说，银杏叶掉下来那天，你爸第一次带你去镇口老邮局寄信。”江年嗓音低沉，带着点晒过太阳后的干燥感，“信没寄成，邮筒锈死了，钥匙卡在锁眼里拔不出来。你蹲在那儿哭，他蹲在旁边给你剥糖纸。”徐浅浅眼眶倏地发热，喉头滚了滚，没说话，只把银坠攥得更紧，指甲边缘微微发白。余知意悄悄碰了碰陈芸芸的手肘，朝她使了个眼色。陈芸芸心领神会，立刻扬声笑道：“哎呀，饿了饿了！浅浅你快收好，咱们上楼做饭去——江年你可别想跑，今儿必须尝尝我的新菜！”“你做的？”江年挑眉，“上次煮挂面糊锅底，还是我刮下来的。”“那叫焦糖风味！”陈芸芸叉腰，“这次我研究了三天食谱，清炒豆苗加蒜蓉虾仁，再配个紫菜蛋花汤——营养均衡，色香味俱全！”“行，我监工。”江年从善如流，顺手拎起两盒山核桃酥，“这个给徐伯父，降压的。”徐浅浅终于找回声音，轻声问：“你怎么知道他血压高？”“上个月体检报告，你微信里发过截图。”江年朝她点头，“第三页，右下角。”她愣住，半晌才喃喃：“……你连这个都记得？”“记性差的人，活不到今天。”他笑了一下，把最后一盒茶叶塞进余知意手里，“这个给你爸，提神醒脑。别泡太浓，他胃不好。”余知意低头看着盒子上手写的“雨禾亲启”，指尖轻轻摩挲那几个墨色未干的字，忽然抬头，声音很轻：“你什么时候写的？”“刚才在车里。”江年坦然，“等你们的时候。”楼道里忽然响起一声闷响，像是搪瓷碗摔在地上，紧接着是徐伯父中气十足的嚷嚷：“谁啊？大中午的不让人清净！”“爸！我们回来了！”徐浅浅扬声应着，转身往楼上跑，跑到一半又停住，回头看向江年，“你……真不上去坐坐？”江年摇摇头，目光掠过她腕骨凸起的弧度，掠过她浴袍下露出的一截小腿，最后落在她耳后那颗小小的褐色痣上。“下次吧。”他说，“这次时间紧，还得赶回去。”“赶回去？”陈芸芸疑惑，“不是说待七八天？”“改主意了。”江年拉开车门，动作顿了顿，从口袋里摸出两张叠得方正的纸片，递向余知意，“喏，给你们的。”余知意接过来展开——是两张电影票，场次写着今晚七点半，片名《夏日回声》。她翻过背面，发现手写的小字：“首映礼，导演见面会。票根留着，能换周边。”“你哪来的？”她惊呼。“系统送的。”江年耸耸肩，语气稀松平常，“任务结算，奖励‘情绪锚点·珍贵时刻’×2。解释起来太麻烦，简单说，就是让你们今晚好好放松，别的不用想。”陈芸芸凑过来看，眼睛一亮：“这导演我粉了十年！听说他从来不露面，这次居然办见面会？”“嗯。”江年关上车门，手掌按在车顶，略一停顿，“对了，徐伯父降压药放在厨房吊柜第二格，蓝色药瓶；余叔的茶罐在书桌左边抽屉第三层，锡纸包着；芸芸你家阳台绿萝缺水，土表裂了三道缝——趁我没走，赶紧浇。”三人齐齐怔住。徐浅浅第一个反应过来，脱口而出：“你……你来过？”江年已经坐进驾驶座，摇下车窗，侧脸被午后的阳光镀了一层薄金。他没否认，也没承认，只抬起右手，食指和中指并拢，朝她们比划了一个极轻的、几乎看不出的弧度。像一片银杏叶，悄然旋落。引擎启动，旧车发出低沉的嗡鸣。车子缓缓驶离，后视镜里，三个女孩站在楼道口没动，影子被阳光钉在水泥地上，拉得很长很长。江年没看后视镜。他盯着前方蜿蜒的乡道，左手搭在方向盘上，拇指无意识摩挲着内侧一道浅浅的划痕——那是去年冬天，他载着许霜去县城取录取通知书时，急刹时蹭上的。当时许霜坐在副驾，望着窗外飘雪，忽然说：“以后路会越修越宽，但有些弯道，绕不过去。”车载音响里，一首老歌正放到副歌：“……若你记得，就别问归期；若你忘了，我亦不提。”他伸手调小音量，手机在副驾上震动起来。屏幕亮起，是张柠枝发来的语音消息，背景音嘈杂，夹着海浪声。江年点开。“喂！江年！我在机场！你猜我看见谁了——余知意她哥！！他居然在值机柜台后面穿制服！！天呐他是不是在偷偷监视你？！”语音戛然而止，紧跟着弹出一条文字：“还有！！你快看群！！李清容发了九宫格！全是你们在余杭拍的！！她P图技术绝了！！连我都能认出是你！！”江年手指悬在屏幕上方，没点开。他想起昨夜整理书桌时，从《五年高考三年模拟》夹层里掉出一张照片——泛黄边角，是高二运动会，他穿着蓝白校服站在终点线，正弯腰扶起摔倒的赵以秋。许霜站在看台最高处，逆着光，看不清表情，只有一片被风吹起的马尾，像一束不肯落下的火焰。照片背面，有铅笔写的两行小字：“风很大，我喊了你名字。你没回头。”他慢慢将手机扣在副驾上，发动车子。导航自动跳出路线：镇南→余杭，预计耗时3小时17分。江年没点确认。他调转方向，油门轻踩，车头缓缓滑向另一条岔路——路牌斑驳，箭头指向山坳深处，上面漆皮剥落，只勉强能辨出两个字：“云母”。夕阳正沉入远山轮廓，把整条公路染成蜜糖色。江年摇下车窗，晚风裹挟着草木清气灌进来，吹乱他额前碎发。他忽然哼起半句走调的旋律，不成调，却很轻快。后备箱里，那三只纸箱安静躺着。茶叶盒缝隙中，一小片干枯的银杏叶悄然滑落，边缘微卷，叶脉清晰如刻。它曾属于某棵百年古树，在某个无人注视的午后，悄然离枝。而此刻，它正躺在奔赴下一段路的途中。