陈军研究到了深夜，没有休息。
实验室里的灯光白得刺眼，桌上摊满了图纸和数据表，他低着头，手里的笔在纸上不停地写写画画。
天快亮的时候，刚刚经过国外大战，立刻坐飞机回来的陈军，终于顶不住疲倦，靠在墙边，实在撑不住了，迷迷糊糊地睡了过去。
警卫员看着这一幕，忽然觉得眼睛有点发酸。
在陈军回来之前，很多人议论他是甩手掌柜。
可是，他将所有人都赶走了，自己还在熬夜研究。
他看起来很年轻，却累到靠着墙壁睡着了。
……
往后的日子，陈军彻底融入了科研队伍之中。
不再像以前那样来去匆匆，而是每天准时出现在实验室里，换上白大褂，和大家一起讨论方案，一起推演数据，一起争论，一起沉默。
他改方案改得很细，有时候为了一组参数，能在电脑前坐四五个小时不动地方。
有人给他端水来，他接过去放在一边，忘了喝。
有人给他打饭来，他扒拉两口，又放下了。
宋老有一次路过他办公室，看见他趴在桌上睡着了，手里还攥着一支笔，图纸压在手肘底下。
宋老没叫醒他，只是把门轻轻带上了。
出去以后，跟旁边的人说：“这小子，是真把命都豁出去了，以后谁说他甩手掌柜，老子一巴掌抽他。”
一个月后。
陈军站在实验室外，透过厚厚的防爆玻璃，看着里面那个巨大的核聚变点火装置。
装置是银灰色的，像一个被无数管道和线路缠绕的巨兽，安静地蹲伏在房间正中央。仪表盘上的指示灯一闪一闪，像是在呼吸。
他身边站着一群科学家，白发苍苍的，头发花白的，还有几个比他大不了几岁的。
所有人脸上都带着同样一种表情——紧张，又带着一点不敢确信的笑意。
有人轻声请示了一句：“院长，可以点火了，你来吧。”
陈军没有推辞。
他点了点头，迈步走进实验室。
房间里温度很低，空调开到了最大，地面上铺着防静电地板，踩上去发出轻微的咯吱声。
他走到控制台前，那里有一个红色的按钮，不大，圆形的，上面盖着一个透明的保护罩。
陈军把手伸过去，掀开保护罩。
就算他是冷血幽灵，此刻，这关系到五十年破局的时刻，他也是神色激动。
他的手指悬在按钮上方，微微颤抖了一下。
然后他深吸一口气，按了下去。
倒计时开始了。
“10。”
“9。”
“8。”
“7。”
“6。”
“5。”
“4。”
“3。”
“2。”
“1。”
一道白光。不是灯光的白，不是日光的白，而是一种纯粹的、近乎神圣的白，从装置核心涌出来，瞬间照亮了整个房间。
所有人都下意识地眯了一下眼睛。
安静。
只有机器运转的低沉嗡鸣声。
然后，宋老的声音响了起来，带着一种几乎是破碎的颤抖：“我们……成功了。”
没有人说话。
“我的天，”宋老又说了一遍，声音大了些，“成功了。”
一个又一个激动的声音响起来。
“输送正常，电力稳定，运行没问题！”
“点火装置彻底攻克了！这是五十年的大难题啊！”
“我们做到了……我们真的做到了……”
不知道是谁先开始的，有人伸出手臂，抱住了身边的人。
然后是第二个，第三个。
一群头发花白的科学家，平时沉稳内敛、不苟言笑的老先生们，此刻像个孩子一样抱在一起，有人拍着对方的背，有人攥着拳头说不出话来，有人摘下眼镜擦眼泪。
五十年。
整整五十年。
这个项目从立项到现在，走过了半个世纪。换过四任总工，换过七批核心团队，中间有过无数次资金断裂、技术瓶颈、方向争议，甚至有人把整个青春都耗在了这里，最后带着遗憾离开。
有人没能等到这一天。
有人退休了，躺在病床上还在问“点火了没有”。
有人已经不在了。
可现在，这一刻，所有的等待、所有的煎熬、所有的眼泪和汗水，都在这里终结了。
一个年轻的研究员蹲在地上，捂着脸哭出了声。
旁边的人把他拉起来，用力抱了抱他，说：“别哭了，成功了，我们成功了。”
他的眼泪却更多了。
陈军站在人群外面，没有参与进去。
他默默看着这一切，看着那些拥抱在一起的人们，看着那些激动得说不出话来的面孔，看着那些夺眶而出的泪水。
他的表情很平静。
过了大概十几秒，他转过身，朝门口走去。
没有人注意到他走了。
大家都在忙着庆祝，忙着拥抱，忙着哭，忙着笑。
他走出实验室，走廊里很安静，灯光是冷白色的，照得地面发亮。
他走到大楼门口的时候，外面天已经黑了。
路灯亮着，夜风有点凉。
一辆黑色的车子停在台阶下面，雅洁儿坐在驾驶座上，正低头看着手机。
听到脚步声，她抬起头来，看了他一眼。
什么都没说，只是伸手把副驾驶的门从里面推开了。
陈军下了台阶，拉开车门，坐了进去。
车门关上的声音很轻。
这里的庆祝，这里的热闹，这里的眼泪和笑容，都与他无关了。
他还有更大的任务，需要去挑战。
车子发动起来，驶出了大院，汇入夜色之中。
身后的实验楼灯火通明，欢呼声隔了这么远似乎还能隐约听见。
陈军没有回头。