当从民政局走出来的时候，马燕还有些恍惚走神，她竟然就这么迅速地领证结婚，成为已婚人士。去年在这个时候，马燕还在忧虑着她的未来，只觉得前途迷茫，每日靠着侦探小说入眠，沉浸侦探世界。现在，...七月七日清晨，天刚蒙蒙亮，铁路工人大院里便已有了动静。王素芳早早起了床，在厨房里熬了一锅小米粥，又煎了两个荷包蛋，蛋黄微微溏心，油花在瓷碗边沿一圈圈晕开，像极了马燕小时候踮着脚扒在灶台边偷看时，眼里映出的晨光。她没叫闺女，只把温热的搪瓷缸子轻轻搁在堂屋八仙桌上，旁边压着一张叠得方正的白纸——那是昨夜她和老马商量后，一笔一划抄下的《考试须知》：带好准考证、两支蓝黑墨水钢笔、一块干净手帕、一块橡皮、一把小刀（削铅笔用），不许带任何纸片入考场，不许交头接耳，不许提前交卷……字迹工整得近乎拘谨，仿佛不是提醒女儿，而是在向命运递交一份郑重其事的保证书。马魁没去上班，他穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，却熨得一丝不苟。他坐在院中那棵老槐树下，手里捏着一把小剪子，正一寸寸修剪马燕窗台上那几盆薄荷——叶子青翠欲滴，茎秆挺拔，风一吹，凉气混着微辛的香，漫过整个院子。他剪得很慢，剪掉枯叶，掐去旁枝，却不碰新抽的嫩芽。陆泽路过时驻足看了片刻，没说话，只从口袋里摸出半块大前门烟，没点，就夹在指间闻了闻那股浓烈又踏实的烟草味。“爸。”马燕推门出来，头发扎成利落的马尾，额角还沁着细汗，显然是刚做完一套模拟卷子。她看见桌上那碗粥，眼睛一亮，端起来呼噜呼噜喝下半碗，烫得直哈气，却舍不得放下，“妈，今儿这粥咋这么香？”王素芳正在屋里叠她昨晚连夜缝好的棉布书包，针脚密实，背带上还缝了两条加宽的布襻，说：“你喝的是咱家最后半斤小米，全给你留着呢。”她顿了顿，声音低下去，“明杰哥托人捎信来，说他在广州那边问过了，珠江边上的华侨中学旧址，今年要办一所新师范学院，师资是省里从各地抽调的骨干，还请了几个归国教授……他没明说，可意思我懂——要是你真去了，那边有人照应。”马燕一怔，手里的碗停在半空。她忽然想起去年冬天，彭明杰骑着那辆叮当响的二八车来家里送年货，车后座捆着两捆干笋，车把上挂着个鼓囊囊的布兜，里面全是冻梨。他进屋没坐热板凳，先拉着她到院里，指着远处铁道线尽头灰蒙蒙的天际线说：“燕儿啊，人这一辈子，别总盯着眼前这三尺灶台、五步院墙。火车跑得再远，轮子底下压的也是铁轨；可人心里要是没条道，走哪都是原地打转。”那时她只当是长辈的唠叨，如今再嚼这话，舌尖竟泛起一丝苦涩的回甘。陆泽这时走了进来，手里拎着个褪色的军绿色帆布包，拉链拉开一条缝，露出里面一叠整整齐齐的稿纸。他没看马燕，径直走到马魁身边，蹲下身，捡起地上几片被剪下的薄荷叶，凑近鼻尖闻了闻，笑道：“老马，您这剪得有点狠啊。薄荷喜阳，剪太秃，反伤元气。”马魁没抬头，剪子咔嚓一声咬断一根粗茎：“它自己想长高，就得先舍得把底下的旧叶子卸了。”陆泽笑了，把帆布包往马燕怀里一塞：“喏，你今儿的‘护身符’。”马燕疑惑地拉开拉链——里面没有符纸，没有桃木剑，只有一沓手抄本。最上面那本封皮是牛皮纸，用墨汁工工整整写着《1978年高考语文精要汇编》，翻开第一页，竟是陆泽亲手誊抄的历年作文题，每一道下面都附着三篇不同风格的范文，有质朴如泥土的叙事，有激昂似潮水的议论文，还有几篇短小精悍的抒情小品，末尾还用红笔批注：“此篇可学结构，忌学腔调；此篇辞藻过盛，考场慎用；此篇真情实感，阅卷老师最爱。”再往下翻，是文言文重点篇目对照译文，生僻字旁注音，虚词用法用不同颜色圆圈标出，连《出师表》里“攘除奸凶”的“攘”字，都特意圈出来，旁边写：“音rǎng，非rǎng也，错一字，扣一分”。马燕指尖抚过那些密密麻麻的蝇头小楷，纸页边缘已被摩挲得微微发毛，显然不止抄了一遍。“你……抄了多久？”“从你决定报广州那天起。”陆泽掸了掸裤腿上并不存在的灰，“不过别感动，主要是怕你考砸了，回头赖我辅导不力。”话音未落，院门口忽然传来一阵喧闹。吴长贵领着几个穿蓝布衫的邻居挤进门，手里捧着各色物件：蔡大年提着个竹编食盒，掀开盖子，里面是四枚用红纸包着的熟鸡蛋，蛋壳上还用朱砂点了“必”字；沈大夫拎着个小药箱，打开后是几小包中药——酸枣仁、远志、龙眼肉，说是“安神益智，考前夜泡水喝”；连平时最吝啬的修表匠赵师傅，也捧来个紫铜小暖手炉，炉身刻着“金榜”二字，炉芯里填的不是炭，而是晒干碾碎的艾草与陈皮。“燕儿！”吴长贵嗓门洪亮，硬是把那点离愁别绪吼成了锣鼓喧天，“咱院里头一个考大学的姑娘！这鸡蛋吃了，脑瓜子灵光；这暖炉揣着，手心不抖；这药渣子喝了，梦里都能答对题！”马燕鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地仰着脸不让它掉下来。她忽然转身，蹬蹬蹬跑回屋，再出来时，手里攥着张皱巴巴的纸——是她昨晚偷偷画的。纸上没画别的，就画了一列绿皮火车，车头喷着白雾，铁轨延伸向南方，尽头处，一轮初升的太阳正跃出海平线，海面波光粼粼，隐约可见一座崭新城市轮廓，高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的光。她把画塞进陆泽手里：“等我到了广州，第一件事，就是给你寄明信片——就寄这张画的实景！”陆泽低头看着那稚拙却滚烫的线条，喉结动了动，没说话，只伸手揉了揉她扎得高高的马尾，动作轻得像拂去一朵蒲公英。七点整，院门口停下一辆沾满煤灰的解放牌卡车。开车的是铁路段的老司机李师傅，听说马燕今天赶考，天没亮就擦了三遍挡风玻璃。车厢板上铺着干净麻袋，中间垫着厚棉被，旁边还码着几个鼓鼓囊囊的麻袋，里面是各家凑的核桃、红枣、枸杞——说是补脑子，其实更像一种笨拙的祝福仪式。马魁没跟去考场。他站在院门口，目送卡车驶出巷口，直到那抹绿影彻底消失在铁道弯道处，才缓缓转身。他没回屋，而是踱到院角那棵老槐树下，从树根旁松动的砖缝里，抠出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。打开盖子，里面没有钱，没有粮票，只有一叠泛黄的信纸，每一封抬头都写着“吾爱小梅”，落款是“永革”。那是汪永革当年在沈阳当学徒时，写给尚未过门的妻子的信。马魁的手指在那些早已模糊的字迹上缓缓划过，最终停在最后一封——日期是1953年10月17日，信纸背面，用铅笔潦草地添了一行小字：“今日听闻，梅姐于昨夜产下一女，母女平安。未及见，泪已满襟。”他盯着那行字看了很久，久到槐树影子在地面缓缓西移，最终，他合上铁盒，“哐当”一声，重新塞回砖缝深处。转身时，腰背似乎比往日挺得更直了些。考场设在市一中。校门口人山人海，家长比考生还紧张，有人攥着香烛，有人捧着苹果，还有老太太跪在梧桐树下，对着树洞喃喃祈祷。马燕在陆泽陪同下穿过人群，忽然听见身后有人喊她名字。回头一看，是汪新，他站在人群外，手里高高举着个搪瓷缸子，缸子上印着褪色的“劳动光荣”四个红字。“燕儿！”汪新挤上前，把缸子塞进她手里，“我妈熬的莲子羹，清火的！趁热喝！”马燕愣住，缸子温热，隔着搪瓷能感到里面羹汤的暖意。她下意识看向陆泽，陆泽朝她微微颔首。她这才拧开盖子，一股清甜气息扑面而来，莲子软糯，银耳晶莹，汤面浮着几粒桂花蜜。她小口啜饮着，甜味顺着喉咙滑下，却不知怎的，舌尖泛起一丝咸涩。“谢了，汪新哥。”她轻声说。汪新挠挠头，咧嘴笑了，笑容里没有丝毫勉强：“该谢的是我。要不是你爸……咳，算了，反正，祝你旗开得胜！”他挥挥手，转身挤进人群，背影单薄却挺拔，像一株刚被风雨洗过的青竹。第一场是语文。马燕坐在靠窗的位置，窗外蝉鸣如沸，阳光透过玻璃斜切进来，在试卷上投下一道晃动的光带。她深吸一口气，目光扫过作文题目——《我的心飞向祖国的南方》。笔尖悬在稿纸上方，微微颤抖。她忽然想起昨夜临睡前，陆泽塞给她的一张小纸条，上面只有两行字：“不必写南方有多美，只需写你为什么想去。心之所向，即为南方。”马燕闭了闭眼，再睁开时，笔尖已稳稳落在纸上。她没写珠江潮、岭南木棉、骑楼街景，只写了一列绿皮火车，写车窗上倒映的自己，写站台上父亲挺直的脊背，写母亲悄悄塞进她书包夹层里的那张存单——户名是“马燕”，金额是她十年来所有压岁钱、零花钱，一分没动，连同利息，整整齐齐攒了二百三十七块六毛二分。写到这里，她听见监考老师踱步经过的声音，鞋底摩擦水泥地，发出细微的沙沙声。她忽然觉得，这声音竟像极了老瞎子在站台上来回摸索时，竹杖点地的节奏。那个盲眼老人此刻是否正站在天津某个火车站的月台上，攥着皱巴巴的钱票，听着南来北往的汽笛，辨认着女儿可能踏过的每一块地砖？笔尖一顿，她轻轻在稿纸右下角，画了一朵小小的、歪歪扭扭的薄荷叶。铃声响起时，她刚好写完最后一个句号。交卷起身，她看见陆泽站在考场外梧桐树下，正抬手替她摘去发梢上一片不知何时飘落的梧桐叶。阳光穿过树叶缝隙，在他肩头跳跃，碎金般晃动。他什么也没说，只把手里那张折叠整齐的纸递过来。马燕展开——是昨夜她画的那张火车速写。只是此刻，陆泽在画纸空白处，用铅笔添了几笔：车窗内，两个小小的身影并肩而坐，一个扎马尾，一个穿工装，手紧紧牵着，朝着南方，迎着朝阳。她把画纸按在胸口，那里跳得又快又响，像一面被敲响的鼓。鼓声震耳欲聋，却无比清晰。她知道，自己的心，已经飞出去了。不是飞向广州，不是飞向深圳，不是飞向地图上任何一个被标注的坐标。它只是飞向那个有陆泽在等她的、具体而微的南方。而那个南方，正以不可阻挡之势，在她脚下铺展成一条崭新的铁轨，锃亮，笔直，通向所有未曾命名的远方。