“你妈想见我？”
林见鹿的声音拔高了半个调。
前台那个精神抖擞的小姑娘抬起头看了她一眼，又飞快地低下去，耳朵竖得比兔子的还直。
“她怎么知道我的？你跟她说的？你什么时候跟她说的？你跟她说了什么？”
林见鹿一口气问了四个问题，问完才发现自己已经攥住了纪黎宴的袖子，攥得指节发白。
纪黎宴低头看了一眼自己被攥皱的袖子，没有挣开，反而往她那边挪了半步。
“你之前拍《星动之旅》的时候，我妈在家看电视，看到你跟我即兴表演那段，她就问琪姐这小姑娘是谁，演得真好。”
他的语气像是在说一件很平常的事，可耳朵尖又红了。
“琪姐跟她说了你的名字，她就上网搜了你的资料，看了你以前演的戏，然后就一直念叨说想见见你。”
林见鹿松开了他的袖子，退后一步，两只手捂住了自己的脸。
她的手冰凉冰凉的，可脸烫得像着了火。
“所以从那个时候开始，你妈就已经知道我了？那个时候我们还不认识呢，她怎么就......”
“这不是重点，重点是你妈为什么要见我？”
“因为她喜欢你。”
纪黎宴伸手把她的手从脸上掰下来，她的手还捂着脸，他掰了一下没掰动，又掰了一下才掰开。
露出来的脸红得像煮熟的螃蟹，连脖子都红透了。
“她说你演戏的时候眼睛里有一种东西，是现在的年轻演员很少有的，她说那叫‘真’，不是演出来的真，是骨子里的真。”
林见鹿被他掰着手，挣脱不开，只能任由他握着。
她的手心全是汗，黏糊糊的，蹭在他干燥的掌心里，留下潮湿的痕迹。
“你妈是做什么的？她怎么这么懂演戏？”
“我妈是大学中文系的教授，教了一辈子文学，她说好的演员跟好的作家是一样的，都是在用自己的生命去理解另一个生命。”
纪黎宴松开她的手，往后退了一步，给两个人之间留出一点空间。
“她说你能把林笙演得那么好，不是因为你的技巧有多纯熟，是因为你在林笙身上看到了自己，你演的不是林笙，是你自己。”
林见鹿沉默了，低着头看着自己的脚尖。
鞋尖上沾了一点泥，是今天在河边拍戏时蹭上的，土黄色的，在白球鞋上格外显眼。
“你妈说得对，”她终于开口了，声音很轻。
“我确实在林笙身上看到了自己，那个被全世界抛弃了还要咬着牙活下去的自己。”
“所以她更想见你了，”纪黎宴把手插回口袋里。
“她说想看看演活林笙的那个姑娘，在生活里是什么样子的。”
林见鹿抬起头看着他，路灯的光从酒店大堂的玻璃门透出来，落在他脸上，把他的轮廓照得柔柔和和的。
“你妈真的不会觉得我配不上你？你可是三料影帝，你妈是大学教授，你家家世那么好，我就是一个普通工人家庭出身的十八线小演员，咱们两个中间隔了不知道多少条鸿沟。”
“鸿沟是用来跨越的，不是用来隔开人的。”
纪黎宴说这话的时候表情很认真，认真到林见鹿说不出反驳的话。
“你明天什么时候走？”林见鹿问。
“上午十点的飞机，到北京十二点半，拍完代言后天回来。”
纪黎宴从口袋里摸出手机看了一眼，屏幕上是琪姐发来的行程表，密密麻麻的，排得满满当当。
“那你到了北京给我发个消息。”
“就这？我说我妈想见你，你就跟我说到了北京发个消息？”
纪黎宴把手机揣回口袋里，歪着头看着她，嘴角微微翘着，带着那种让她又爱又恨的欠揍表情。
“那你想让我说什么？说‘好的阿姨我明天就去北京见您’？我还在拍戏呢，程导不会放人的。”
“我没说让你现在去，我说的是等拍完戏，杀青之后。”
纪黎宴往前走了一步，两个人之间的距离又缩短了，近到林见鹿能闻到他身上洗衣液的味道。
清清爽爽的，跟今天在火锅店时一模一样。
“杀青是十二月二十号，今天是十一月十五号，还有一个月零五天。”
林见鹿在心里默默算了一下日子，算完发现自己的心跳又快了。
“你连杀青的日子都记得这么清楚？”
“我当然记得清楚，因为杀青之后就不用再听你纪老师了。”纪黎宴说。
“你之前不是说不让叫纪老师了吗？我一直叫的你名字啊。”
“那是工作的时候，杀青之后就是生活了。”
纪黎宴的声音低下去，低到只有她能听见。
“生活和工作的区别就是，工作的时候我可以控制自己离你多远，生活的时候我不想控制。”
林见鹿被他这句话说得心脏猛地跳了一下，跳得她整个人都懵了，站在原地不知道该怎么接。
前台那个小姑娘已经把耳朵伸到柜台外面了，像一只听到动静的猫，整张脸上写满了“我在听我在听”。
“你早点休息，明天还要拍戏。”纪黎宴退后一步，转身朝电梯走去。
“纪黎宴。”林见鹿叫住他。
他停下来，没回头。
“你到北京以后，帮我跟你妈说一声谢谢，谢谢她觉得我演得好。”
纪黎宴的肩膀微微动了一下，像是笑了一下，他没回头，走进电梯，门关上了。
林见鹿站在大堂里看着电梯门上方跳动的数字，一层一层地往上跳，跳到十八楼停下来，不动了。
前台小姑娘终于忍不住了，小声说了一句：“你们真的好甜啊。”
林见鹿转过头看着她，小姑娘赶紧低下头假装在整理单据，耳朵红得像要滴血。
“谢谢。”林见鹿说了一句，转身走了。
第二天一早，林见鹿到片场的时候，纪黎宴已经走了，酒店房间的灯关了，人不见了，只剩那个纯黑的保温杯放在她房间门口。
保温杯上贴着那只卡通鹿，鹿角大大的，眼睛圆圆的，笑得傻乎乎的。
旁边多了一张便利贴，上面写着四个字：“记得喝姜茶。”
字迹很好看，带着一种随意的洒脱。
林见鹿把便利贴揭下来，叠成一个很小的方块，塞进了手机壳里。
手机壳是透明的，方块夹在手机和壳之间，能看到叠起来的折痕和白纸上透出来的墨迹，模模糊糊的。
她拧开保温杯喝了一口，姜茶还是热的，甜里带着辣，辣里带着暖，从喉咙一路滑到胃里，把她整个人从里面点着了。
上午的戏在居民楼里拍，林笙被学校开除了，理由是“影响校风”。
林见鹿坐在道具床上，面前摊着一个行李箱，箱子里装着林笙所有的家当，几件旧衣服，一本翻烂了的语文课本，一张她跟妈妈的合照。
照片是道具组做的，黑白的，边角做旧了，看起来像是从很远的年代留下来的。
照片上的女人抱着一个四五岁的小女孩，两个人都笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙。
林见鹿拿起那张照片，手指在照片上摩挲着，从女人的脸摩挲到小女孩的脸，来回摩挲了好几遍。
她把照片贴在胸口，闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌。
没有声音，没有抽泣，没有任何多余的动静，就是眼泪在流，不停地流，像是身体里的水在往外渗，怎么都止不住。
程砚秋没有喊咔，摄像机继续转着，胶卷一格一格地往前走，记录着这个女孩在崩溃边缘的沉默。
过了大概有四十秒，林见鹿睁开眼睛，把照片从胸口拿下来，放进行李箱最里层的夹层里，拉上拉链，把行李箱合上。
她站起来，拎着行李箱，走到门口，回过头看了一眼这个住了十六年的房间。
墙上的海报卷了边，床头柜上放着一面小镜子，镜面朝下扣着，跟她第一天拍的那场戏一模一样。
她没有再回头，打开门走了出去。
门在身后关上了，发出一声闷响，砰的一声，像是什么东西被永远地关在了里面。
“咔！”程砚秋喊了一声，从椅子上站起来，她的眼眶是红的。
“过！林见鹿你过来看看，你最后关门那个动作，力道刚刚好，不是愤怒，不是决绝，是一种‘我终于可以走了’的解脱。”
林见鹿放下行李箱走回来，走到监视器前面看回放。
屏幕上的自己穿着那件洗得发白的校服，拎着那个破旧的行李箱，站在门口回头看了一眼，那个眼神里有太多的东西。
有不舍，有解脱，有恨，有爱，有对过去十六年的告别，有对未来不确定的恐惧，还有一种“不管怎样我都要走下去”的倔强。
“程导，我想再拍一条。”林见鹿说。
程砚秋看着她：“为什么？这一条已经很好了。”
“因为我觉得林笙在关门的那一刻，应该是笑着的，她终于离开了那个地狱，她应该笑，可她不会笑，她已经忘了怎么笑了。”
程砚秋沉默了几秒钟，然后点了点头，拍了拍林见鹿的肩膀。
“你说得对，她忘了怎么笑了，所以她应该是一种介于哭和笑之间的表情，那种表情最难演，你敢试吗？”
“我敢。”
林见鹿回到房间里，重新把行李箱打开，把那些道具重新摆好，把照片从夹层里拿出来，放在最上面。
她深吸了一口气，走到门口，站好。
摄像机红灯亮了。
她拎起行李箱，走到门口，停下来，回过头。
这一次她的眼泪没有流出来，在眼眶里打转，转了好几圈，就是没掉下来。
她的嘴角微微翘起来，弧度很小很小，小到如果不盯着看根本看不出来，可那个弧度是在往上走的，不是在往下走的。
她看着那个空荡荡的房间，看着那面扣着的镜子，看着那张卷了边的海报，嘴角的弧度又大了一点，眼泪终于掉了下来。
可她还在笑。
那种笑让人看了想哭，比嚎啕大哭更让人想哭。
“咔。”
程砚秋的声音在发抖。
“过。杀青了。林笙杀青了。”
全剧组响起了掌声，比之前的任何一次都响，比任何一次都久。
林见鹿站在门口，手里还拎着那个行李箱，脸上还挂着那副要哭不哭要笑不笑的表情。
她整个人像是被抽空了一样，靠着门框站着，腿软得快要站不住了。
助理跑过来扶住她，把她手里的行李箱接过去，把一条毯子披在她身上。
她裹着毯子慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，哭得像个孩子。
可她哭的时候一直在笑，那种从嗓子眼里挤出来的笑声混着眼泪，听起来又心酸又释然。
程砚秋走过来蹲在她面前，伸手摸了摸她的头，动作很温柔，像在摸一只刚经历了一场暴风雨的小动物。
“见鹿，你把林笙的魂留在了这个房间里，她不会消失了，她会一直在，在这个电影里，在每一个看过这部电影的人心里。”
林见鹿从膝盖上抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，鼻头红红的，脸上全是眼泪，可她笑了。
“那她可以不用再受苦了。”
回到酒店，林见鹿洗了个澡，换上干净衣服，躺在床上，拿起手机。
纪黎宴发了好几条消息，最早的一条是早上八点的：
“上飞机了，到了跟你说。”
第二条是十二点四十的：“到了北京，在车上，去摄影棚。”
第三条是下午三点的：“拍完一组了，累，想喝姜茶。”
第四条是下午五点的：“我妈又问你了，说等你杀青了请你去家里吃饭。”
第五条是晚上七点的：“你今天的戏拍完了吗？林笙杀青了吗？”
林见鹿看着这些消息，一条一条地看，看了两遍，打了几个字回过去：
“林笙杀青了，我还在，活着。”
那边秒回了：“我在。”
就两个字，林见鹿看着这两个字，把手机贴在胸口。
她闭上眼睛，眼泪又从眼角渗出来，可这次不是林笙的眼泪，是林见鹿的。
是被人接住了的眼泪，是在空中飘了很久终于落到了地上的眼泪。
她打了几个字过去：“你妈做什么菜好吃？”
那边又秒回了：“红烧排骨，糖醋鱼，还有她拿手的八宝饭，怎么，准备去我家吃饭了？”
“我就是问问，提前了解一下敌情。”
“什么叫敌情？我妈又不是你的敌人。”
“你妈是大学教授，是研究文学的，我连《红楼梦》都只看了电视剧，这不是敌情是什么？”
“我妈不在乎这些，她在乎的是你是不是一个善良的人，是不是一个真诚的人，你是我见过最善良最真诚的人，所以你不用担心。”
林见鹿看着这条消息，嘴角慢慢翘起来，翘得老高，笑得像个傻子。
她打了几个字：“纪黎宴，你是不是偷偷报了什么情话培训班？”
“没有，我说的是真心话，不需要培训。”
“你这句也是情话。”
“那我就不说了。”
“别，你说，我爱听。”
那边沉默了几秒钟，然后发来一条语音。
林见鹿点开，纪黎宴的声音从手机里传出来，带着一点沙哑和疲惫，可语气是温柔的。
“我今天拍代言的时候，摄影师让我笑，我笑了，他说不够真，让我再笑一个，我又笑了，他还是说不真。”
“后来我想了一下，我笑得最真的时候，是跟你在一起的时候，别的笑都是假的。”
林见鹿把这条语音听了三遍，每听一遍嘴角就翘得高一点，听到第三遍的时候嘴角已经翘到了耳根。
她没有回语音，打了几个字：
“纪老师，你再说下去我今晚就不用睡觉了。”
“那就别睡了，起来看剧本，《镜子》杀青了，下一部戏的剧本可以开始看了。”
“下一部戏？什么下一部戏？”
“我帮你接了一部戏，女主角，编剧是写过《漫长的季节》的那个，导演拿过柏林银熊奖，投资方是业内最好的文艺片公司。”
林见鹿从床上坐了起来，心跳快得像打鼓。
“你说什么？你帮我接了戏？什么时候的事？我怎么不知道？”
“就今天，在摄影棚里，琪姐把剧本发给我的，我看了前五集，觉得非常适合你，就帮你接了。”
“纪黎宴，你不能替我做决定，这是我的人生，我的事业，我的选择。”
“我没有替你做决定，我只是帮你拿到了这个机会，接不接是你的事，选择权在你手里。”
林见鹿盯着屏幕上这行字，心跳慢慢平复下来，手指在屏幕上悬了好一会儿，打了一行字。
“什么剧本？什么角色？”
“一个从大山里走出来的女孩，考上了大学，在城里被人歧视，最后回到大山里教书的故事，女主角的年龄跨度从十八岁到四十五岁，非常考验演技，我觉得你能演。”
“你觉得我能演，我就一定能演？”
“你一定能演，因为那个女孩跟你一样，都是从泥泞里爬出来的人，你们都懂那种感觉，那种被人踩进泥里又自己爬出来的感觉。”
林见鹿看了这条消息，把手机扣在床上，仰面躺着，盯着天花板。
天花板上那盏灯管一闪一闪的，跟她在综艺上即兴表演时电梯里的那一盏一模一样。
她伸出手，对着那盏灯张开五指，手指的影子投在天花板上，五根修长的影子，像五根琴弦。
她握紧拳头，影子消失了，再张开，影子又出现了。
“好，我接。”她打了两个字发过去。
那边回了三个字：“我就知道。”
然后又发了一条：
“你可是林见鹿，你是从六楼走下来的人，你是把林笙演活了的人，你是什么角色都能演的人。”
林见鹿看着这条消息，眼泪又掉下来了，可她这次没有擦，任由眼泪淌过脸颊，淌进耳朵里，凉凉的。
她笑了，笑得很大声，笑声在空荡荡的房间里回荡着，撞在墙壁上，弹回来，再撞回去。
“纪黎宴，你什么时候回来？”
“后天，下午的飞机，到重庆晚上七点。”
“我去接你。”
“不用，你好好拍戏，程导不会放人的。”
“我的戏明天就拍完了，后天没有通告。”
“那你在酒店等我，不用到机场，等我回来就行。”
“好。”
林见鹿把手机放在枕头旁边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛躺了很久。
她想起第一次在综艺上见到纪黎宴时，他回过头看了她一眼，问她是演《夏夜》那个小姑娘吗。
她想起他说“演得不错”时的表情，淡淡的，不热烈不敷衍，恰到好处。
她想起他在电梯门口给她递纸巾，想起他在走廊里给她那杯温热的咖啡，想起他说“别叫纪老师了，叫名字就行”。
那些画面一帧一帧地在脑子里回放，像一部很长的电影。
每一帧她都记得清清楚楚。
那天的演播厅里有新装修的油漆味，混着几百个人的汗味，混着灯光设备烤焦的灰尘味。
可纪黎宴走近她的时候，她闻到了他身上洗衣液的味道，清清爽爽的，在那个浑浊的空气里像一缕干净的风。
格外突出。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
后天，他回来。
两天的时间过得很快，林见鹿拍完了剩下的几场戏，没有林笙的戏份了，是一些空镜头和过渡镜头。
程砚秋对她的要求比之前低了很多，因为她已经把自己最好的部分都给了林笙，剩下的部分不需要她再掏心掏肺了。
最后一场戏拍完的时候，程砚秋喊了一声“全片杀青”，全剧组又响起了掌声。
这次比之前任何一次都响，因为三个月拍摄终于结束了，所有人都可以回家过年了。
林见鹿站在片场中央，被工作人员围在中间，有人给她送花，有人跟她合影，有人在她脸上亲了一口。
她笑着应付所有人，可她的眼睛一直在看手机。
下午三点，纪黎宴发来一条消息：
“上飞机了，七点到。”