剧组开机。

    第一场戏，夜外，暴雨。

    场地选在京城远郊搭出来的一个农家小院。六台大型工业消防洒水车全功率开动，瓢泼大雨砸在泥泞的院子里，雷声在音响设备的模拟下震耳欲聋。

    按照国内传统的科幻片拍法，这场戏应该是小演员对着一个举着绿色网球的副导演演恐惧。后期特效团队再花几个月时间，把球状闪电用电脑动画p上去。

    但林平安不干。

    小院外围的雨幕中，停着三辆重型工业卡车。卡车上装载着一台造价八个亿的高能等离子发生器。这是小白科技能源实验室里的半成品原型机，硬生生被林平安下令拆了，连夜运到片场。

    “各部门准备！实拍开机！”林平安坐在监视器后，拿着对讲机下令。

    机器轰鸣。

    空气中瞬间弥漫起一股浓烈刺鼻的臭氧味道。

    一团幽蓝色的光球，在强磁场的束缚下，凭空出现在小院半空中。直径半米，发出“滋滋”的高频电流声。周围的雨水还没靠近光球，就被恐怖的高温瞬间气化，冒出大团白色的水蒸汽。

    光球不仅亮，而且因为磁场约束和等离子体的特性，带着一种诡异的冷色调，让人看一眼就觉得骨头缝里透着刺骨的寒意。

    监视器后面，副导演李波狂咽口水。

    他看着画面里那团悬浮在空中的蓝光，吓得连手里的对讲机都快拿不稳了。

    “林总……”李波牙齿打颤，“这特效太真了吧？我隔着屏幕都觉得汗毛倒竖，这玩意儿不会突然失控爆炸吧？”

    林平安穿着一件黑色军大衣，双手抱在胸前，站在风雨外围。

    “这不是特效。”林平安盯着那团蓝光，语气平淡得像在说一件微不足道的小事，“这是真金白银砸出来的等离子体。别废话，保持机器运转，继续拍！”

    镜头里，年幼的陈光趴在窗台上，看着父母被蓝光吞噬。

    那种真实的物理光影打在小演员脸上，电流的压迫感让孩子根本不用演，恐惧完全是生理性的本能反应。他瞪大眼睛，眼泪混着雨水往下掉，嚎啕大哭。

    “咔！保一条！过！”

    镜头一转，时间线拉回到十五年后。

    成年陈光登场。

    场地换到了棚内搭建的一个狭小实验室。屋里阴暗潮湿，到处摆满了乱七八糟的电路板、烧坏的电容和画满公式的图纸。

    林平安脱下军大衣，换上那件皱巴巴、袖口还带着机油污渍的白大褂。

    当他坐在电脑屏幕前的那一刻，平时那种挥斥方遒、掌控生死的首富气场瞬间消失得无影无踪。

    他双眼布满血丝，后背微微佝偻着。

    林平安把那种偏执、内敛、常年缺乏睡眠的物理学博士，演得入木三分。

    他死死盯着屏幕上模拟的电磁数据，手指在键盘上飞速敲击。整个人陷入一种癫狂的专注中，仿佛周围的世界都不存在，只有那团蓝色的幽灵。

    桌上放着一杯早就凉透的速溶咖啡，表面浮着一层油脂。

    “咚咚。”

    两声清脆的敲门声。

    门被推开。

    桂小镁穿着一身笔挺的常服军装，一双黑色作战靴踩在满是图纸的木地板上。她英姿飒爽地推门而入。

    她剪了利落的短发，眼神冷厉，带着一股子军人特有的干练和雷厉风行。走到陈光的办公桌前，她把一份盖着红章的保密文件，“啪”地一声扔在杂乱的桌面上。

    “陈光博士？我是国防科工委的林云，奉命来请你加入我们的球状闪电研究项目。”

    摄影机推近，轨道车无声地滑行。

    两人在镜头前进行了一场关于执念与复仇的心理博弈。

    “军方的项目？”

    林平安连头都没抬。他的视线始终钉在电脑屏幕上，伸手端起那杯冷咖啡灌了一口。眼神冷淡到了极点，带着知识分子的那种傲慢与不屑。

    “我只研究球状闪电本身，不研究武器。你们找错人了，请回吧。”

    桂小镁看着眼前这个固执的男人。她知道对方经历了什么，因为他们是一类人。

    她走近一步，双手撑在桌沿上，身体微微前倾。军装的笔挺和她眼底泛起的那一抹哀伤形成了强烈的反差。

    “不仅是为了军方。”桂小镁的声音放得很低，却透着一股压抑了十年的狠劲和痛苦，“我母亲，也是死于球状闪电。”

    键盘的敲击声戛然而止。

    林平安敲击键盘的手指猛地停住，骨节因为用力而泛白。

    他终于转过头，那双满是红血丝的眼睛，第一次正眼看向林云。

    两人的视线在狭小的空间里交汇。一个是亲眼目睹父母化为灰烬的受害者，一个是失去母亲、对武器有着病态狂热的军人。

    空气中仿佛有无形的火花在噼啪作响。

    “咔！非常完美！”

    执行导演喊了停。这场暗流涌动的文戏一条直接过。

    桂小镁长长地松了一口气，伸手擦了擦额头上的冷汗。面对林平安刚才那种收放自如的压迫感，她觉得自己的心跳都漏了半拍，差点接不住戏。

    这几场室内戏拍完，剧组迎来了第一次大转场。

    为了还原小说里那种宏大的国家级科研基地，林平安批了一点五个亿的专项资金，直接买下了京城远郊一座废弃的重型化工厂。

    一比一实景改造成了“国防科工委实验室”。

    当几十辆大巴车拉着剧组和前来探班的各路媒体到达现场时。

    一座占地几万平米、充满工业巨兽压迫感的庞大实验室，震撼了所有来探班的媒体。

    几十米高的钢结构穹顶下，铺设着防静电的环氧树脂地坪。

    粗大的粒子加速器管道像一条银色的巨龙，环绕着整个厂房。各种真实的重型磁场发生器和超算机柜整齐排列，上面闪烁着红绿相间的指示灯。

    探班的记者们全傻眼了。手里的单反相机疯狂按动快门。

    “这造梦空间太有钱了！这质感，好莱坞看了也得磕头啊！”

    “这哪里是搭景？这特么直接建了个真基地啊！拍完戏是不是还能顺手搞点核聚变？”

    在媒体的长枪短炮外围，剧组清场，开始了今天的重头戏拍摄。

    陈光在林云的带领下，第一次踏入这个代表着国家最高科研水平的实验室。

    就在陈光被眼前的巨型仪器震撼时。

    男二号丁仪出场了。

    国内顶尖老戏骨王文，顶着一头几个月没打理的乱发，穿着一件发黄的旧文化衫。

    他手里拿着一瓶便宜的玻璃瓶燕京啤酒，趿拉着一双塑料拖鞋，慢悠悠地从一台精密的粒子对撞机后面晃了出来。

    他嘴里哼着不知名的调子，用最狂放不羁的姿态，介入了陈光和林云的对话。

    “听说来了个被球状闪电选中的年轻人？”

    王文打了个酒嗝，晃晃悠悠地走到林平安面前，上下打量了他一眼。

    两位影帝级别的飙戏，瞬间让全场大气都不敢出。旁边的灯光师连呼吸都放慢了节奏。

    一个是沉浸在童年伤痛中、死磕传统物理边界的偏执狂。一个是看透了宇宙荒诞、视科学如游戏的绝顶天才。

    王文拍着林平安的肩膀，仰头喝了口酒，眼神迷离却又透着洞穿一切的锐利。

    “我看过你的论文。写得不错，但可惜啊。”

    王文伸出一根手指，在林平安面前晃了晃。

    “你找错了方向。”

    他收起脸上的玩世不恭，语气变得出奇的严肃。

    “你把球状闪电当成一种自然现象去解构，这就是在死胡同里打转。想要破解球状闪电，就得跳出传统物理的框架。”

    林平安的眉头瞬间拧成了一个死结。

    他饰演的陈光，毕生信仰的物理学基石被人当面否定，那种被冒犯的愤怒和学术上的疑惑交织在一起。

    林平安眼神一紧，压迫感瞬间反弹，死死盯着王文。

    “你什么意思？”

    “字面意思。”王文毫不在意他要吃人的目光，转身走向旁边的一个重兵把守的密封金属台，“跟我来，给你看个好东西。保证把你过去二十年学过的物理知识，全砸得稀巴烂。”

    摄影机轨道稳稳地跟进。

    王文在金属台的密码锁上飞快地按了几下。

    “呲——”

    密封舱门喷出一股白色的冷气，伴随着沉重的机械运转声，缓缓向两侧滑开。

    王文打开密封容器。

    一颗拳头大小、呈现出完美几何切割面的蓝色晶体，展现在镜头前。

    这颗晶体悬浮在磁场中央，内部仿佛有星云在流转，光芒幽暗却摄人心魄。这就是剧本里设定的宏原子——宏电子的固态。

    在像素动力提供的全息投影辅助下，这颗晶体散发出一种让人无法直视的深邃感。

    科幻感拉满。