门房的脸色变了变，上下打量着这两个小孩。

    “小叫花子，你知道镇北侯是什么人吗？就你这样的，也配叫侯爷爹爹？快滚快滚，别在这儿碍眼。”

    他伸手去推承熙。

    承熙人小力弱，被推得踉跄了几步，差点摔倒。

    承煜在后面看见了，一下子急了。

    “不许推我哥哥！”他冲上去，用脑袋去顶那门房的腿，“你坏！你坏！我要告诉我爹爹，让他打你板子！”

    门房又好气又好笑，一手一个，把两个小孩拎到一边。

    “行了行了，别闹了。给你们两个馒头，快点离开，别在这挡路，小心冲撞了贵人。”

    他从怀里掏出两个馒头，塞到承熙手里，又把他们往外推了推，转身回了门房，砰地把门关上了。

    承熙捧着那两个馒头，站在门口，愣愣地看着那扇紧闭的大门。

    馒头还是温热的，散发着麦香。

    承煜的肚子又咕噜噜叫起来，可他只是看着那扇门，没有去拿馒头。

    “哥……”他小声说，“爹爹为什么不认我们？”

    小小的他们还没有明白过来，自己这是回到了过去。

    承熙没有说话。

    他只是站在那里，看着那块烫金的匾额，看着那两只石狮子，看着那扇怎么都敲不开的门。

    眼泪一颗一颗滚下来，落在馒头上，洇出深色的湿痕。

    承煜尚且不明白，但承熙已经意识到，自己跟弟弟很有可能回到了过去。

    因为刚刚那个门房，两人根本没见过。

    他赶忙把馒头塞到承煜手里，擦了擦眼泪，重新走到门口，随后举起拳头，又要去砸门。

    就在这时，身后传来马蹄声。

    很轻，不紧不慢的。

    承熙回过头。

    街上走来一匹马，枣红色的，高大神骏。

    马上坐着一个人，穿着玄色的衣袍，腰束革带，眉眼深邃，轮廓硬朗。

    那张脸，冷硬，寡淡，像是天生不会笑。

    承熙愣住了。

    手里的馒头掉在地上，骨碌碌滚到一边。

    那是爹爹。

    是他每天晚上做梦都想见到的爹爹。

    年轻的，还没有白发的，眉眼间还没有那些沉甸甸的哀伤的爹爹。

    谢凛勒住马，低头看着门口那两个小叫花子。

    两个小孩长得一模一样。

    浑身脏兮兮的，穿着破破烂烂的白衣裳，脸上全是泥巴和泪痕。

    一个正看着他，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇在发抖，眼泪不停地往下滚，却一声都不吭。

    另外一个缩在稍微个头高点的身后，探出半个脑袋，怯怯地看着他，也是满脸的泪。

    谢凛的目光在两个孩子身上停了停，又移开了。

    他翻身下马，将缰绳丢给迎上来的门房。

    “侯爷，您回来了。”门房点头哈腰地迎上来。

    谢凛“嗯”了一声，大步往里走。

    走到门口时，他的脚步忽然顿了顿。

    那个大一点的孩子还站在那里，看着他，嘴唇动了动，像是想叫什么，却怎么都叫不出来。

    那双眼睛，黑白分明的，亮得惊人。

    谢凛看了他一眼。

    那孩子浑身都在发抖，可就是不躲，就那样直直地看着他。

    他心里忽然涌起一股奇怪的感觉。说不上来是什么，只是觉得这孩子的眼睛，好像在哪里见过。

    “侯爷？”门房小心翼翼地问。

    谢凛收回目光，抬脚跨进了门槛。

    承熙看着爹爹要进去的身影，眼泪猛地涌了出来。

    “爹爹——”那声音又尖又细，带着哭腔，从喉咙深处迸出来，像是用尽了全身的力气。

    谢凛的脚步顿住了。

    他回过头。

    那个大一点的孩子站在门口，浑身都在发抖，脏兮兮的脸上全是泪，一双眼睛却亮得惊人，死死地盯着他，像是怕一眨眼他就会消失。

    爹爹。

    那孩子叫他爹爹。

    声音那么小，那么哑，却像是一把钝刀子，不知怎么的就割了一下他的心。

    谢凛皱了皱眉。

    他活到二十岁，从未有过女人，哪里来的孩子？

    不过是不知哪里来的小孩，从哪里听来了他的名号，想攀附侯府罢了。

    这种事他见过，总有些穷人家的小孩被教着来大户门口认亲，指望能讨些好处。

    他移开目光，对门房吩咐道：

    “去拿些吃食，再给几两银子。”

    门房应了，小跑着去了。

    承熙站在那里，看着谢凛说完那句话，便转身往里走了。

    这次没有回头。

    那扇朱红色的大门在他面前缓缓合上，发出沉闷的一声响。

    他张了张嘴，想再叫一声，可喉咙像是被人掐住了，一个字都发不出来。

    眼泪无声地往下淌，在脏兮兮的脸上冲出两道白印子。

    承煜从身后抱住他，小脸埋在他背上，闷闷地哭着。

    声音很小，一抽一抽的，像是怕被人听见。

    “哥……爹爹为什么不要我们……”

    承熙没有说话。他站在那里，看着那扇紧闭的门，看了很久很久。

    门房很快出来了，手里提着一个油纸包，又塞了几个铜板到承熙手里。

    “行了行了，侯爷心善，给你们吃的还给你们银子，快走吧，别在这儿碍眼了。”

    油纸包被塞进怀里，温热的，散发着馒头的麦香。

    承熙低头看着手里的铜板，眼泪又掉下来，落在铜板上，发出细微的声响。

    他不要银子，不要吃的，他只想让爹爹抱抱他，像从前那样，把他举得高高的，听他咯咯地笑。

    可爹爹不认识他了。

    承煜拉着他的袖子，小声说：

    “哥，我饿。”

    承熙把油纸包打开，里面是几个白面馒头，还热着。

    他掰了一块，塞到承煜嘴里，自己也咬了一小口。

    馒头是甜的，嚼在嘴里却没什么味道。

    他嚼着嚼着，眼泪又掉下来，落在馒头上，咸咸的。

    承熙抬起头，看着那块烫金的匾额。镇北侯府，四个大字在暮色里泛着沉沉的光。

    两个小小的身影，就这样守在侯府门口，再也没有离开。

    第一天，他们蹲在石狮子旁边，看着那扇门开开合合。

    有人出来，有人进去，没有人多看他们一眼。

    承熙把馒头掰成小块，一点一点喂给承煜，自己只啃了些硬邦邦的边角。

    第二天，承煜开始发烧了。

    小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，缩在哥哥怀里直发抖。

    “哥……我冷……”他的声音弱得像小猫叫。

    承熙把身上那件破破烂烂的孝服脱下来，裹在弟弟身上，自己只剩一件单薄的里衣。夜里风大，吹得他直打颤，可他只是把弟弟抱得更紧。

    第三天，承煜已经烧得迷迷糊糊了。

    他不哭不闹，只是闭着眼，小嘴一张一合地叫着：

    “娘亲……爹爹……”承熙摸着他的额头，烫得吓人。

    他慌了，真的慌了。

    他把弟弟放在石狮子旁边，跌跌撞撞地跑到门口，举起拳头就砸。

    “开门！开门啊！求求你们开门——”

    那扇朱红色的大门纹丝不动。

    他又砸，砸得拳头都破了皮，血蹭在门上，留下一道道红印。

    “爹爹！爹爹！求求你开门！弟弟病了！弟弟要死了——”

    他的声音已经哑了，喊出来的话像是破锣在响，可他还是拼命地喊，一声比一声大，一声比一声凄厉。

    终于，门开了。