立夏一过，日子就长了。早上五点多天就亮了，晚上七点多还看得见云彩。羁每天下班的时候，太阳还挂在西边，把整条街染成橘红色。他走在梧桐树下，影子在身后拉得很长，一步一步踩在光里，像走在一条金色的河上。

    【情感核心，你已经连续七天在同一时间、同一路线回家。你的行为模式高度规律化。】

    “这叫过日子。过日子就是这样，一天一天的，差不多的。”

    【本系统以为，你会觉得重复、无聊。】

    羁想了想。“不会。每天都不一样。今天的云和昨天不一样，今天路上遇到的人和昨天不一样，今天我爸做的菜和昨天不一样。看起来差不多，其实都不一样。”

    系统沉默了。也许它正在试图理解这种“差不多的不一样”。

    咖啡馆里装了新空调。陈默找人安的，说夏天快到了，不能让客人热着。小何站在出风口下面吹风，头发被吹得乱七八糟，她也不在意。“终于凉快了。”她感叹，“前几天热死了，咖啡机一开，吧台跟蒸笼似的。”羁把冰柜里的牛奶搬出来，准备打奶泡。天热了，冰咖啡的订单多了起来。他学了几款新品，薄荷拿铁、椰青美式、冰博客。小何学得也快，拉花已经有模有样了，叶子像叶子，心像心，偶尔还能拉个郁金香。

    陈默在门口贴了一张新海报，写着“夏日限定”，画了几片薄荷叶，绿莹莹的。他站在街对面看了看，觉得不够显眼，又往里挪了挪。“羁，你觉得呢？”羁探头看了一眼：“挺好。简单。”

    陈默满意了，拍拍手上的灰，回吧台后面算账。最近的流水涨了一些，虽然不多，但够交房租了。他的眉头舒展了一些，说下个月想进一款新的豆子，埃塞俄比亚的，花香明显，适合做冷萃。

    周末，李师傅在阳台上支起了一个小桌子，摆上茶壶茶杯，说要喝茶。林芳从厨房探出头：“太阳晒不晒？”李师傅看了看天：“不晒。有云。”他坐下来，给自己倒了一杯，又给羁倒了一杯。茶是绿茶，龙井，明前的，贵得要命。他自己不舍得喝，每年买一点，慢慢喝。羁喝了一口，很淡，有一点豆香。

    “好喝吗？”李师傅问。

    “好喝。”

    “嗯。你小时候不爱喝茶，说苦。现在倒喝得出来了。”他端着杯子，看着楼下的街道。阳光透过云层，洒在地上，明一块暗一块的。一个小孩在追一只猫，猫窜上墙头，小孩够不着，急得直跺脚。李师傅看着，笑了一下。

    羁坐在旁边，陪他喝茶。两个人都没说话，但很自在。

    林芳从厨房出来，端着一盘切好的西瓜。“吃西瓜，刚买的。”西瓜很红，籽很少，咬一口，沙沙的，很甜。羁吃了一块，又拿了一块。“你小时候吃西瓜，把籽吞下去，你姥姥说肚子里会长西瓜。你吓哭了，好几天不敢喝水。”林芳笑了，“后来你姥爷说，骗你的。你才敢喝。”

    羁不记得了。那是前世的事。但妈妈记得。她记得他哭，记得他不敢喝水，记得姥爷说“骗你的”。那些他自己都忘了的事，她替他记着。

    下午，羁去上班。走到楼下，包子铺的老板娘叫住他：“小羁，晚上早点回来，阿姨包了粽子，给你拿几个。”羁愣了一下：“端午节还没到呢。”老板娘摆摆手：“提前包了。你妈说想吃，我就包了。肉的，还有蜜枣的。”

    羁道了谢，继续往咖啡馆走。阳光很暖，风很轻，街上有人穿着短袖了。夏天真的来了。

    咖啡馆里，小何正在给客人做一杯冰博客 Dirty。她做得很认真，牛奶倒得慢慢的，咖啡液从上面渗下去，一层一层的，很好看。客人是个年轻女孩，拿着手机拍了好几张，发朋友圈。小何偷偷笑了。

    陈默在后面烘豆子，机器嗡嗡响，满屋都是咖啡香。他探出头来说：“新豆子到了，等会儿你们尝尝。”羁应了一声，继续做咖啡。

    门被推开，风铃响了。进来一个老头，戴着旧帽子，手里拿着一杯热巧克力。是那个每天都来的老头。他坐到靠窗的位置，把杯子放下，从口袋里掏出一张照片，看了一眼，又放回去。羁已经习惯了。他每天都来，坐同一个位置，喝同一杯热巧克力，看同一张照片。他在等一个人，一个不会再来的。但他还是在等。

    小何小声问羁：“那个爷爷，每天都来？”羁点头。“他在等谁？”“他老伴。”“她……”小何没问下去。羁说：“他等得到。在他心里，她每天都在。”小何沉默了，擦杯子的手慢下来。

    老头坐了很久，天快黑了才走。他把杯子端到吧台上，说：“明天还来。”羁说：“好。”他走到门口，又回头：“她要是来了，你告诉她，我天天来。”

    门关上了，风铃响了。小何的眼眶红了。羁没有安慰她。有些事，不需要安慰。有些人，就是这样活着的。

    晚上，羁回到家。妈妈在厨房热粽子，爸爸在沙发上剥蒜。粽子是肉的和蜜枣的，两种口味，用不同颜色的线绑着。林芳说：“你姥姥以前包粽子，用苇叶，自己去河边采的。现在买现成的，省事，但味道不一样。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    羁剥了一个蜜枣的，咬一口，糯米软软的，蜜枣甜甜的。“好吃。”林芳笑了：“好吃就多吃点。你爸也爱吃肉的，吃了两个了。”李师傅在沙发上喊：“谁吃了两个？我就吃了一个。”林芳不理他，又给羁剥了一个。

    窗外天黑透了，路灯亮着。夏天了，晚上也不凉，风吹在脸上，温温的。羁吃完粽子，帮妈妈收拾桌子。李师傅坐到阳台上，点了根烟。月光很好，亮亮的，照在花盆上。

    羁走过去，站在他旁边。“爸，少抽点。”“嗯。”李师傅把烟掐了，在花盆里摁了摁。“你妈包的粽子，好吃吗？”“好吃。”“嗯。”他站起来，拍了拍裤子，“明天还吃。剩不少呢。”

    晚上，羁躺在床上，听着窗外的蝉鸣。还没到最热的时候，蝉声不大，稀稀拉拉的。手机亮了，是陈默发来的消息：“新豆子到了，明天早点来，一起杯测。”羁回了一个“好”字。

    他翻了个身，闭上眼睛。

    【情感核心，夏天真的来了。】

    “嗯。”

    【本系统喜欢夏天。夏天的数据更丰富。温度更高，湿度更大，人的行为模式也更复杂。】

    羁笑了。“系统，你能不能不要什么事都数据化？”

    【本系统在学习。数据化，是本系统的本能。】

    “那你有没有本能之外的东西？”

    系统沉默了很久。久到羁以为它不会再说话了。然后它轻轻地说：【本系统觉得，今天的西瓜很甜。】

    羁睁开眼睛，看着天花板。窗外的月光照进来，淡淡的。他笑了。“是啊，很甜。”

    窗外，蝉鸣渐渐密了。夏天在长大，一天一天的。羁在这声音里，慢慢睡着了。他不知道明天会发生什么，但西瓜很甜，粽子很香，风很暖。这就够了。

    第二天早上，羁去上班的时候，在咖啡馆门口看到一个人。是个年轻女孩，背着一个大包，风尘仆仆的。她站在门口，往里面看，像是在等什么。

    羁开门的时候，她问：“你是这里的店员吗？”羁点头。“我想打听一个人。一个老头，每天都来，戴旧帽子，喝热巧克力。他是不是每天都来？”羁愣了一下。“你认识他？”女孩的眼眶红了。“他是我爷爷。我奶奶走了以后，他就不怎么跟我们说话了。每天一个人出门，也不知道去哪。我找了好久，才找到这儿。”她往里看了一眼，“他每天都来吗？”

    “每天都来。坐靠窗的位置，喝热巧克力。”

    女孩的眼泪掉下来了。“他在等我奶奶。她以前最爱喝热巧克力，多加奶油。”她擦了擦眼泪，“我能进去等他吗？”

    羁侧身，让她进去。她坐在靠窗的位置，对面空着。阳光照在空椅子上，暖洋洋的。羁做了一杯热巧克力，多加奶油，端过去。“送你的。”女孩抬头看他，眼泪还在流。“谢谢。”

    她端起杯子，喝了一口。奶油沾在嘴角，她没有擦。

    hai