昊天娱乐顶层，新设立的“危机公关与特殊项目应对部”部长办公室。午后的阳光透过整面落地窗，在浅灰色的长绒地毯上投下明亮的光斑，空气中飘浮着新家具和纸张特有的淡淡气味。

    刘天昊站在窗边，背对着办公室中央那张宽大的、特意降低了高度的办公桌。

    姜浩坐在轮椅上，面前摊开着那份列出了十七个名字的名单，他手里拿着一支红色的记号笔，正在其中一个名字旁边做着细致的标注。

    他的动作很稳，眼神专注，仿佛眼前不是一份名单，而是一张需要精确测绘的战区地图。

    “cJ娱乐，李瑞妍，25岁，女团‘blossom’前主唱，两年前因‘健康原因’突然停止活动，合约未到期。”姜浩的声音平稳，没有多余的情绪，像是在做战情简报，“公开信息：抑郁症，长期居家。”

    他顿了顿，抬头看向刘天昊的背影，“实际调查：她两年前拒绝公司安排的、与某位有黑道背景的投资人的‘私人饭局’，后被经纪人下药，带去参加了另一场有那位投资人和几位cJ高层的聚会。

    期间发生了什么，没有直接证据，但聚会后第三天，她试图割腕，被室友发现送医。

    李瑞妍之后便被彻底雪藏，合约锁死，家人收到过匿名威胁。近期她的抗抑郁药物有加量迹象，社交媒体小号有极端厌世言论。危险等级：五星，红色。”

    刘天昊没有转身，只是望着窗外远处汉江上缓缓驶过的货轮。阳光照在他棱角分明的侧脸上，投下深深的阴影。他的手指在冰冷的玻璃窗上，无意识地轻轻叩击着，节奏稳定，却带着一种冰冷的韵律。

    “证据链。”他开口，声音不高，听不出情绪。

    “聚会当晚的酒店部分监控已被覆盖，但‘龙牙’找到了当晚当值、后来被辞退的一名客房服务生，他记得送醒酒药进去时，听到李瑞妍的哭喊和挣扎声。这是人证。

    放药的经纪人，半年前因涉毒被捕，目前在押，为减刑，有开口的意愿。cJ那边负责处理此事的某个室长，上个月在澳门赌场欠下巨额债务，正在四处找人借钱，是个潜在的突破口。

    药物加量和网络言论是间接证据，但结合人证，足以形成合理怀疑并向警方施压，申请立案调查。”姜浩条理清晰，显然在递交名单前，已经做了相当扎实的前期工作。

    “继续。”刘天昊说。

    姜浩又指向名单上另一个名字：“这个，朴志训，演员，29岁。cJ旗下电视剧制作公司的签约演员。三年前因一部剧小有名气，后因‘不配合公司安排的商业活动’被冷处理。

    实际原因：他发现了剧组资金被高层挪用、并虚报成本的证据，向公司内部监察部门实名举报。举报材料石沉大海，随后他遭遇连环车祸，双腿重伤，演艺事业中断。

    车祸被定性为意外，但肇事司机是酒驾，且背景干净得像张白纸，没有任何不良记录，入狱后表现‘良好’，即将假释。

    朴志训目前靠微薄的伤残津贴和偶尔的配音工作维生，精神状态很差，有严重的创伤后应激障碍。危险等级：四星半。”

    办公室内安静了片刻，只有中央空调出风口细微的嗡嗡声。

    “十七个人，”刘天昊终于转过身，目光落在姜浩手中的名单上，那眼神深邃，像结了冰的湖面，“这只是浮出水面的。水底下，还有多少？”

    “只会更多。”姜浩放下笔，与刘天昊对视，他的眼神里没有悲悯，只有一种见惯了生死和黑暗后的平静，“这个行业，光鲜的舞台下面，是盘根错节的利益网络和无数被吞噬的骸骨。

    cJ只是其中最大、也最肆无忌惮的一张网。会长，这份名单，是战书，也是导火索。碰了，就没有回头路。cJ，还有他们背后的那些人，不会坐视。”

    刘天昊走到办公桌前，拿起那份名单，指尖拂过那些陌生的名字，最后停留在“李瑞妍”三个字上。

    他想起母亲铁盒里那些充满恐惧的日记碎片，想起那个消失在釜山夜色里的“永浩哥”。时空仿佛重叠，黑暗从未远离，只是换了一副面孔，仍在肆意吞噬。

    “战书？他们早就下了。”

    刘天昊嘴角弯了一下，那弧度冰冷，没有温度，“从他们纵容李东旭把炸弹放进mbc大楼开始，从他们用肮脏手段垄断‘童心乐园’的原料开始，从二十一年前我母亲的剧团开始……这场仗，早就打响了。”

    他将名单轻轻放回姜浩面前：“这些人，我要活的。健康的，完整的，能重新站起来的。用一切合法的手段，不惜代价。钱，人，法律资源，需要什么，直接找金美珍。‘龙牙’会配合你。至于cJ和它背后的网……”

    刘天昊抬起眼，看向窗外明媚得过分的天空，声音低沉而清晰，带着一种斩断一切犹豫的决绝：

    “该收网了。”

    姜浩挺直了脊背，尽管坐在轮椅上，却仿佛一杆标枪：“明白。”

    接下来的几天，表面上风平浪静。刘天昊的日程依旧排得满满当当，包括今天下午，他要作为特邀嘉宾，参与录制少女时代的团综《少时贪探》的最新一期特别节目。

    《少时贪探》是一档记录少女时代成员们私下探索各种兴趣、挑战自我、分享生活的真人秀，风格轻松有趣，深受粉丝喜爱。

    这期特别节目的主题是“找到成员隐藏的才能并现场验证”，旨在挖掘成员们不为人知的闪光点。刘天昊的加入，无疑是最大的看点之一。

    录制当天下午，首尔近郊一处被节目组包下的度假别墅。阳光和煦，草坪翠绿，少女时代九位成员穿着舒适的休闲服，三三两两地聚在一起，气氛看似轻松愉悦。

    金泰妍、Sunny、tiffany凑在一起检查待会儿要用的道具；权俞利、崔秀英、金孝渊在树荫下拉伸，为等下的“才能验证”做准备；郑秀妍、林允儿、徐贤则坐在别墅门廊的秋千椅上，低声说笑。

    刘天昊到得稍晚一些。他今天穿得很随意，浅灰色的棉质衬衫，袖子挽到小臂，深色长裤，看起来更像是来度假的。

    他一下车，就被眼尖的林允儿发现，女孩立刻从秋千上跳起来，像只欢快的小鹿一样跑过来，很自然地挽住他的胳膊，仰着脸笑：“欧巴！你怎么才来！我们都等好久啦~”她身上清甜的果香混合着阳光的味道，扑面而来。

    “路上有点堵。”刘天昊由她挽着，走向人群。其他成员也纷纷看过来，脸上都露出笑容，熟稔地打招呼。

    “欧巴！”“会长欧巴！”“欧巴今天好帅！”

    金泰妍走过来，手里拿着一杯冰美式，很自然地递给他：“给，刚买的，没加糖。”她知道他的口味。

    刘天昊接过，喝了一口。目光扫过众人，在崔秀英和金孝渊脸上多停留了半秒。崔秀英正和权俞利说笑，但眉宇间似乎有一丝紧张。金孝渊则低着头，用脚尖无意识地碾着地上的草叶，不像平时那样活力四射。

    节目录制很快开始。主mc是刘在石，他先介绍了本期主题，然后开始逐一“挖掘”成员的隐藏才能。

    过程起初很顺利。tiffany展示了她偷偷考取的咖啡师资格证，现场制作了一杯拉花精美的拿铁，获得满堂彩。Sunny则亮出了她惊人的游戏实力，在节目组准备的经典街机游戏上轻松打通高难度关卡。

    徐贤分享了她利用业余时间学习的初级心理咨询师课程，并做了简单的心理小测试，专业度让刘在石都啧啧称奇。

    轮到金孝渊时，她拿出了自己过去一年，利用深夜时间悄悄创作、编排完成的一套完整的现代舞作品《破茧》的录像和编舞手稿。

    舞蹈充满力量与情感，技巧复杂，构思精巧，完全达到了专业编舞师的水准。她有些不好意思地表示，这是她的一个梦想，希望未来有机会能正式发表，甚至与专业舞团合作。

    现场所有人都为金孝渊的才华和坚持鼓掌，刘在石更是大力称赞。

    然而，就在气氛推向高潮时，节目组的一名助理pd脸色古怪地匆匆跑过来，在刘在石和节目总pd耳边低语了几句。

    刘在石脸上的笑容瞬间僵住，总pd的脸色也变得很难看。他们又低声快速交流了几句，然后刘在石带着尴尬而不失礼貌的笑容，示意镜头暂时关闭。

    “怎么回事？”郑秀妍敏锐地察觉到不对，蹙眉问道。

    刘在石看了看金孝渊，又看了看刘天昊，艰难地开口：

    “孝渊啊……刚才接到消息，cJ娱乐旗下的舞蹈工作室，在一个小时前，刚刚召开了一个小型发布会，宣布他们即将推出一个全新的‘先锋舞蹈企划’，首发编舞作品的名字……就叫《破茧》。

    公布的编舞者署名，是他们工作室的一位新人编舞师。而且……”他顿了顿，不忍再说。

    金孝渊的脸“唰”一下变得惨白，身体晃了晃，旁边的权俞利赶紧扶住她。

    她瞪大了眼睛，声音发颤：“不……不可能！那是我自己编的！手稿都在这里！他们怎么会……”

    “他们公布了几张编舞手稿的照片，还有一段十五秒的编舞片段，”助理pd小声补充，脸色发白，“和孝渊xi提供的……核心动作和构图，相似度……非常高。”

    现场一片死寂。少女时代成员们面面相觑，脸上都写满了震惊和愤怒。这已经不是简单的巧合，这是赤果果的盗窃和抢占！

    就在这时，崔秀英的手机也响了起来，是她的一位品酒师朋友打来的。她走到一边接通，几句话后，她的脸色也变得和金孝渊一样难看，手指紧紧攥着手机，指节微微颤抖。

    她走回来，声音干涩，带着压抑的怒火：“我去年年底，刚刚通过国际高级品酒师认证考试的事情……只有极少数人知道。我原本想等今天在节目上，给大家一个惊喜……”

    她深吸一口气，“但我朋友告诉我，就在今天上午，国内一家新成立的、有cJ背景的精品酒业公司，在他们的官网和宣传材料上，高调宣布聘请了‘新晋国际高级品酒师崔秀英女士’作为他们的首席品鉴顾问，并且附上了……我的认证证书编号和一部分打码的个人信息。”

    双重打击！而且是精准打击，直指两位成员辛苦隐藏、准备在今天公开的“才能”和未来规划！这显然是早有预谋的恶意剽窃和商业抢夺！

    “阿西！cJ这帮狗崽子！”一向好脾气的tiffany都忍不住爆了粗口，眼睛气得发红。

    “他们怎么知道的？我们的节目内容不是严格保密的吗？”林允儿又急又气。

    “有内鬼。”郑秀妍的声音冰冷，目光锐利地扫过现场每一个节目组的工作人员。

    金孝渊低着头，肩膀微微颤抖，那不仅是愤怒，更是梦想被践踏、心血被窃取的心痛和绝望。

    崔秀英紧紧抿着嘴唇，眼眶泛红，强忍着不让眼泪掉下来。她们为了这些“隐藏才能”付出了多少汗水、时间和心血，只有她们自己知道。

    刘在石和节目组pd急得团团转，节目录制完全中断，这简直是重大放送事故！而且涉及商业盗窃和恶性竞争，处理不好，节目和电视台都会惹上大麻烦。