城北洞，刘天昊的豪华庄园。夕阳的余晖为精致的韩式庭院染上一层暖金色，池塘边的锦鲤悠闲地摆尾，惊起几圈涟漪。
主屋宽敞的和室客厅里，地暖温度适宜，空气里弥漫着清茶的香气，还混杂着一丝…冰淇淋的甜香，以及女孩子身上淡淡的、各不相同的香水与护肤品味道。
刘天昊坐在主位，面前矮几上摆着一杯清茶，袅袅热气升腾。他换了身深灰色的家居服，少了些平日的冷硬，但坐姿依旧挺拔。客厅里或坐或站，挤了十四个女孩，少女时代九人，F(x)五人。
她们似乎刚进来没多久，还带着些从外面带来的、微凉的空气，以及一种心照不宣的、安静的喧闹感。
金泰妍带来的保温袋放在矮几一角，她本人则跪坐在离刘天昊不远不近的地方，微微垂着眼，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
权俞利带来的帆布包鼓鼓囊囊，塞在角落里，她正小声地和旁边的崔秀英嘀咕着什么，目光时不时飘向刘天昊的方向。
林允儿坐在靠近推拉门的位置，托着腮，看着庭院里渐渐亮起的石灯笼，侧脸在渐暗的天光里显得很安静，和平时活泼爱闹的样子判若两人。
郑秀妍坐在稍远些的软垫上，背脊挺直，手里捧着一杯茶，目光落在虚空某一点，不知道在想什么。tiffany眼睛还有点肿，但已经补了妆，靠在Sunny身上，小口啜饮着热可可。
F(x)几个年纪小些的稍微放松点，宋茜挨着郑秀晶坐，低声说着什么，郑秀晶心不在焉地听着，目光却时不时瞟向刘天昊的左臂，那里被家居服的袖子遮得严严实实。
她们是看了直播片段后，心里憋着各种复杂的情绪，不约而同地联系，然后结伴过来的。没有提前打招呼，像是某种下意识的、寻求安慰和确认的群体行为。
来了之后，面对这座神秘又戒备森严的庄园，以及庄园主人刘天昊本人，一时之间，却又不知道该怎么开口。
安慰？询问？还是仅仅只是…待在他身边？
最终还是刘天昊打破了沉默。他放下茶杯，瓷器与木质桌面接触，发出轻微的“咔哒”声，将所有人的注意力都吸引了过来。
“都看到了？”他问，语气平静，听不出什么情绪。
女孩们互相看了看，然后陆续点头。金泰妍咬了下嘴唇，声音有点哑：“欧巴，你的手…还疼吗？”
“早就不疼了。”刘天昊回答得很快，甚至带着点不以为意，“很多年前的事了。”
“可是……”tiffany开口，声音还带着点哭过的鼻音，“那些人…他们怎么能……”
“都过去了。”刘天昊打断她，目光扫过一张张或担忧、或心疼、或愤慨的脸，“我说了，我用它换了不被人欺负的能力。”他顿了顿，视线在林允儿、tiffany、郑秀妍脸上停留了一瞬，“也包括，不让你们被欺负的能力。”
这句话他说得很平淡，却像一颗定心丸，又像一道暖流，瞬间熨帖了女孩们紧绷的心绪。
林允儿眼圈又红了，但这次是感动的。tiffany用力点头。郑秀妍挺直的背脊几不可查地放松了一些。
“欧巴，”权俞利从帆布包里拿出几个保鲜盒，里面装着各种切好的水果、小点心，甚至还有她偷偷带来的、看起来就很辣的炒年糕，“我们…我们带了点吃的。你晚上…吃饭了吗？”
“还没。”刘天昊看了一眼那盒红彤彤的炒年糕，又看了看权俞利略带期待又有点不好意思的表情，“一起吃点吧。我叫厨房再准备些别的。”
气氛终于松动起来。女孩们七手八脚地帮忙摆开食物，管家也适时地送来了更多热饮和简单的韩餐。大家围坐在一起，虽然稍显拥挤，却莫名有种温馨感。
话题渐渐从沉重的直播事件，转向了《青春mt》里的趣事，转向了接下来的工作安排，甚至开始吐槽起彼此的糗事。
刘天昊话不多，大部分时间只是听着，偶尔在某个女孩看过来时，点点头，或者简短地回应一两句。但他坐在这里，本身就像一道坚实的屏障，隔绝了外界所有的风刀霜剑。
夜深了，女孩们陆续告辞。离开时，她们脸上的阴霾已经散去了大半，取而代之的是一种安心的、甚至带着点轻快的表情。
金泰妍走在最后，在玄关处换鞋时，忽然又跑回来，从随身的小包里掏出一个印着卡通草莓图案的创可贴，塞到刘天昊手里，小声飞快地说：“虽然不疼了…但贴着…好看点。”
然后不等刘天昊反应，就像只受惊的兔子一样，红着脸飞快地跑了出去，跳上了等在门外的车。
刘天昊看着手心里那个带着香味的草莓创可贴，又看了看窗外依次驶离的车灯，脸上没什么表情，只是将创可贴收进了家居服的口袋里。
庄园恢复了夜晚的宁静。但刘天昊知道，这宁静只是表象。
网络上关于直播片段的讨论正在发酵，cJ的李在贤不会善罢甘休，而母亲铁盒里的秘密，也像一根刺，始终扎在他的心底。
几天后，风暴以另一种方式降临了。
Amber为《青春mt》创作并演唱的片尾主题曲《our Summer》，凭借节目爆火的热度和其本身清新温暖的曲风，一经发布便空降各大音源榜单榜首，下载量和流媒体数据一骑绝尘。
F(x)的粉丝欢欣鼓舞，Amber的创作才华再次得到认可，连带着她本人在综艺里憨直可爱的表现也吸粉无数。
然而，登顶仅仅维持了一天。
第二天上午，一个在独立音乐圈小有名气、以爆料和毒舌着称的乐评人兼播客主“耳廓狐”，在自己的社交账号上发布了一段长达十分钟的分析视频，标题耸人听闻。
《是夏日清风，还是无耻裁缝？论大热oSt〈our Summer〉与地下乐团‘灰烬’三年前未发表demo的高度雷同》。
视频里，“耳廓狐”将《our Summer》的主歌旋律、和弦进行，与一个名为“灰烬”的地下摇滚乐团在三年前一次非公开演出中流出的、音质粗糙的现场录音片段进行了逐帧对比。
两段旋律的核心动机、几个关键的音程走向，相似度极高，几乎达到了“耳朵听不出区别”的程度。
“耳廓狐”用红圈标注，用专业软件分析波形，言辞犀利，直指《our Summer》涉嫌抄袭，至少是“过度借鉴”，并嘲讽“大公司就是能为所欲为，连独立音乐人角落里发霉的灵感都要捡来抛光打磨当成自己的卖”。
一石激起千层浪。
“Amber抄袭”、“our Summer抄袭灰烬”、“昊天娱乐抄袭”等词条如同坐火箭般冲上热搜。“耳廓狐”的视频被疯狂转载，评论区迅速分化。
Amber的粉丝和部分路人据理力争，认为旋律有相似纯属巧合，而且“灰烬”的demo并未正式发表，流传度极低，Amber根本不可能听到。
而“耳廓狐”的支持者、看热闹不嫌事大的网友、以及一些浑水摸水的黑粉则群起攻之，指责Amber“江郎才尽”、“盗窃他人心血”，甚至开始人身攻击，连带质疑昊天娱乐的品控和刘天昊所谓的“保护艺人”是不是一句空话。
压力瞬间给到了Amber和F(x)的团队，也给到了刚刚因为直播事件再次被推到风口浪尖的昊天娱乐。
“阿西八！这怎么可能！”F(x)的专属休息室里，Amber抓着头发，眼圈通红，面前平板电脑上“耳廓狐”那张侃侃而谈的脸让她恨不得把屏幕砸了。
她此刻的心情被巨大的委屈和愤怒充满，“那段旋律是我在济州岛旅行的时候，早上在海边看日出的时候忽然想到的！
我手机里还有当时的录音备忘录！我根本不知道什么‘灰烬’！我连他们的歌都没听过！”
宋茜搂着她的肩膀，眉头紧锁，一边安抚Amber，一边快速浏览着网络上的言论，脸色越来越沉。“舆论对我们很不利，对方准备很充分，那个‘耳廓狐’摆明了是要把事情闹大。现在很多人根本不在乎真相，只想看我们倒霉。”
郑秀晶紧抿着嘴唇，手指飞快地在手机屏幕上滑动，她在搜索关于“灰烬”乐团的一切信息。
这是一个非常小众的地下摇滚乐团，成立五年，发表过两张几乎无人问津的独立专辑，主要在弘大一带的livehouse演出，成员似乎都是大学生或刚毕业的年轻人。
三年前那场有录音流出的演出，是在一个更小的、几乎没什么人知道的酒吧。
“欧尼，你看这个，时间点很可疑。像是…提前埋线。”
郑秀晶把手机递给宋茜，屏幕上是一个匿名论坛的帖子，发帖时间是一周前，标题是“有没有人听过‘灰烬’乐团的《旧日回响》？感觉副歌部分和最近某个大势女团成员的solo前奏好像…”。
帖子下面只有零星几条回复，都没当回事。
发帖人Id是新注册的，发完这条就再没动静。
“是有人故意的。”一直沉默的朴善怜忽然开口，她平时话不多，但观察力敏锐，“从直播泄露，到现在的抄袭指控，节奏太快了。像是…连环套。”
休息室的门被敲响，金美珍推门进来，一身利落的职业套装，表情严肃，但眼神还算镇定。“Amber，别慌。会长已经知道了。”
“欧巴他……”Amber像抓住救命稻草一样看向金美珍。
“会长让你，还有当时创作的所有记录，包括灵感来源、手稿、录音备忘录、工程文件，全部带上，现在去顶楼他的办公室。”
金美珍语速很快，“另外，技术部已经锁定了‘耳廓狐’的部分真实信息，以及他与某些账户的可疑资金往来。‘灰烬’乐团的成员资料和联系方式也找到了。会长要亲自处理。”
昊天集团总部顶楼，会长办公室。
这里与其说是办公室，不如说是一个充满科技感的指挥中心。一整面墙是实时变化的全球金融市场数据，另一面墙是分割成数十个画面的监控屏幕，覆盖集团重要区域及部分需要关注的外部地点。
办公室中央是一个巨大的弧形办公桌，桌面上除了一台薄如蝉翼的曲面显示器，几乎空无一物。
刘天昊站在落地窗前，俯瞰着脚下繁华的首尔市景。他依旧穿着剪裁合体的深色西装，背影挺拔，听不出什么情绪。金美珍领着眼圈红肿、抱着一个厚重笔记本电脑的Amber走了进来。
“欧巴……”Amber的声音带着哭腔和浓浓的委屈。
刘天昊转过身，目光落在Amber脸上，那目光平静，却有一种奇异的力量，让Amber焦躁的心稍稍安定了一些。“坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
Amber坐下，迫不及待地打开电脑，点开一个层层加密的文件夹。
“欧巴，所有东西都在这里！从我在济州岛海边用手机录的第一段哼唱，到后来在工作室用吉他确定的和弦，再到编曲的每一个版本，工程文件的每次保存都有时间戳！
我绝对没有抄袭！我以我音乐人的名誉发誓！”她激动地说着，将电脑屏幕转向刘天昊。
刘天昊没有看屏幕，而是对旁边待命的技术主管点了点头。
技术主管立刻上前，将一个特制的、类似脑电波监测仪的轻薄头戴设备递给Amber。“Amber xi，请戴上这个，然后回忆你创作《our Summer》主歌旋律时的具体情景，越详细越好。”
Amber虽然疑惑，但还是依言戴上了设备。设备连接着办公桌后面一台更加复杂的终端。
刘天昊这才看向电脑屏幕，快速浏览着那些文件。他的目光锐利，扫过音频波形图，看过密密麻麻的音符和标注，最后停留在几个关键的时间节点和文件属性上。
同时，终端屏幕上开始出现复杂的波形图和数据流，那是Amber回忆时大脑特定区域的活跃信号，正在被转化为可视化的、带有精确时间标记的“灵感轨迹”。
“记录很完整。”刘天昊看完，下了结论，语气没有任何波动，“从手机备忘录的原始录音，到专业软件的工程文件，时间线清晰，逻辑连贯，创作轨迹明确。
脑波回溯数据也显示，你的记忆节点与文件时间戳高度吻合，没有外部植入或篡改痕迹。”他看向Amber，“你是清白的。”
Amber的眼泪一下子又涌了出来，这次是如释重负。“我就知道！我就知道！”
“但是，”刘天昊话锋一转，目光投向另一块分屏，上面是“灰烬”乐团那首《旧日回响》的粗糙录音频谱分析图，以及“耳廓狐”视频里标注出的相似段落。“对方的demo发布时间，确实比你的原始录音备忘录早了三周。”
Amber的脸色又白了。“可是我真的没听过！这怎么可能……”