去医院的路上，刘天昊开得极快，但车辆却异常平稳。权俞利蜷缩在副驾驶座上，身上盖着他的外套，脸颊烧得通红，嘴里不断发出含糊的呓语，一会儿喊“奶奶”，一会儿喊“冷”，一会儿又恐惧地颤抖。

    刘天昊一边专注开车，一边不断和她说话，声音不高，但清晰地传入她耳中。

    “俞利，听着，我们现在去医院。你只是发烧了，有点吓到了，没事。”

    “看着我，权俞利，睁开眼睛，看着我。”

    “还记得上次在济州岛，你非要吃那家半夜才开的海鲜锅，结果拉肚子的事吗？金泰妍笑了你一个星期。”

    “你新专辑的主打歌，副歌部分转音还可以再打磨一下，回头我让声乐老师给你加课。”

    “别睡，权俞利，跟我说话。说说你下周的行程，或者，骂李秀满也行，虽然他已经被我踢出公司去了。”

    他的话题跳跃，从调侃到工作，到琐事，语气始终平稳，甚至带着点命令式的强硬，目的只有一个，不让权俞利彻底陷入昏睡或混乱。

    他知道，在这种情况下，保持意识清醒非常重要。

    权俞利烧得迷迷糊糊，但刘天昊的声音仿佛黑暗中的锚点，让她混乱的思绪有了一丝可依附的地方。

    她努力地想要集中精神，去听他在说什么，眼皮沉重得像是灌了铅，但耳边的声音一直持续，像一道温暖而坚实的光，穿透了笼罩她的冰冷和恐惧。

    她无意识地攥紧了身上外套的衣角，那是刘天昊的味道，干净清冽，带着一种让人安心的力量。

    十五分钟的路程，刘天昊只用了不到十分钟就安全抵达。

    车子一个流畅的甩尾停在急诊门口，他下车，绕到另一边，重新将权俞利抱出，大步冲进急诊室。值班医生和护士见状立刻围了上来。

    “惊吓过度，引发急性高热，伴有短暂意识障碍和定向力混乱。”急诊医生检查后快速判断，“需要立刻退烧，镇静，观察。你是家属？”

    “我是她老板。”刘天昊言简意赅，“用最好的药，安排单独病房，需要什么手续我现在办。”

    他的语气和气势让医生没有多问，立刻安排。很快，权俞利被送进了高级病房，挂上了点滴。

    护士给她打了退烧针和微量镇静剂，她的颤抖渐渐平复，呼吸也变得平稳绵长，终于陷入了沉睡，但眉头依旧微微蹙着，仿佛梦里仍不安宁。

    刘天昊就坐在病床边的椅子上，没有离开。他拿出手机，调成静音，开始处理工作邮件。

    屏幕的冷光映着他没什么表情的脸，手指在虚拟键盘上快速敲击，回复着来自昊天集团、昊天娱乐、以及北美、欧洲分部的各种请示和报告，决策果断，条理清晰。

    偶尔有电话进来，他看一眼，走到病房外，用极低的声音简短交代几句，然后挂断，回到床边，继续处理邮件，同时注意着权俞利的状况和点滴的进度。

    期间护士进来换药，看到他专注工作的侧影，和病床上沉睡的权俞利，眼中不禁流露出几分讶异和羡慕。

    这位刘会长，比她见过的任何所谓“深情”富豪或男星，都要沉默，也都要可靠。

    他不是坐在那里干等，也没有任何焦躁的表现，只是安静地处理着自己的事，同时确保需要时他就在那里。这种无声的守护，比任何甜言蜜语都更有力量。

    窗外天色由浓黑转为深蓝，又渐渐透出鱼肚白。权俞利的烧在天亮时分终于退了，呼吸彻底平稳下来，陷入了真正的深度睡眠。

    刘天昊合上笔记本电脑，揉了揉有些发涩的眉心，走到窗边，看着远处天际泛起的第一缕晨光。

    病房门被轻轻推开，权俞利的经纪人脸色苍白、眼带血丝地冲了进来，看到病床上安睡的权俞利和窗边站着的刘天昊，明显松了口气，连忙鞠躬：“会长，对不起，我来晚了，路上……”

    “没事了。”刘天昊打断他，声音有些沙哑，但依旧平稳，“她烧退了，在睡觉。医生说要观察一天。今天所有行程取消，具体恢复时间听医生安排。告诉S.m那边，是我的意思。”

    “是，是，谢谢会长！”经纪人连连点头，看着刘天昊眼中明显的血丝和下巴冒出的青色胡茬，心里又是感激又是后怕。

    昨晚的事情他已经从节目组那边听到了风声，简直不敢想象如果没有刘会长在场，事情会发展成什么样。

    “你在这里守着，我出去一下。”刘天昊拿起外套，“她醒了告诉我。另外，昨晚那栋房子的产权信息，一个小时内发到我邮箱。”

    “是！”

    刘天昊离开医院，回了趟住处，快速冲了个澡，换了身衣服。

    当他再次出现在《Running man》录制现场，已经换了一个安全的、阳光明媚的民俗村时，除了眼下淡淡的青黑，看不出任何异样。

    录制照常进行，但所有人都能感觉到，气氛不一样了。

    尤其是对权俞利。

    权俞利是上午出院后直接过来的，脸色还有些苍白，但坚持要完成录制，敬业精神让导演组既佩服又愧疚。

    刘天昊没有阻止，只是从她到达片场开始，就一直站在她三步之内。

    不是那种刻意的贴身保护，而是无论权俞利走到哪里，做什么，一抬头，总能看到刘天昊在不远不近的地方，或与pd交谈，或查看手机，或只是安静地站着。

    他的存在感并不强烈，却像一道无形的屏障，将权俞利与外界可能的所有惊扰隔离开。

    做游戏时，需要经过一段黑暗的走廊。

    其他成员和嘉宾都大呼小叫，权俞利虽然强打精神，但手指还是不自觉的蜷缩。刘天昊很自然地走在她侧前方半步，没有回头，也没有伸手，只是用身体挡住了大部分可能从阴影中冒出来的“惊吓点”（工作人员扮演）。

    在玩“恐怖箱摸物品”的游戏时，轮到权俞利，她看着那黑漆漆的箱子口，脸色又白了几分，伸出的手有些颤抖。刘天昊什么都没说，只是往前走了两步，站到了箱子旁边，目光平静地看着她。

    权俞利深吸一口气，手伸了进去，虽然还是被里面的橡皮章鱼吓了一跳，但很快镇定下来，完成了任务。

    整个过程，刘天昊没有碰她一下，没有说一句安慰的话，但他那种无声的、全方位的守护，却比任何语言和动作都更有安全感。

    镜头敏锐地捕捉到了这一切，刘天昊那沉稳的身影，权俞利偶尔看向他时依赖又安心的眼神，以及两人之间那种无需言说的默契，在后期剪辑出来后，形成了极其强烈的反差和张力。

    节目播出后，收视率爆了。尤其是刘天昊在权俞利疑似“中邪”时，握住她的手，用稳定清晰的声音念诵陌生语言（后期字幕标注：疑似某种安神咒文）的片段，以及后来在医院守护、第二天全程默默保护的画面，瞬间引爆了网络。

    “我的天！刘会长那是念的什么？虽然听不懂但感觉好厉害！”

    “权俞利睁开眼睛看到刘会长的那个眼神……我哭了，那是真的依赖和安心啊！”

    “全程守护，三步之内，这是什么人间安全感！”

    “之前只知道刘会长有钱有势，现在才知道，关键时候这么靠得住！”

    “对比一下当时吓呆的节目组和其他人……刘会长真是定海神针。”

    “只有我注意到刘会长念经的时候，手腕上那串佛珠在发光吗？可能是烛光反射，但真的有种圣洁的感觉！”

    “楼上的，我也注意到了！听说那是刘会长祖母的遗物，一位修行多年的居士的佛珠！”

    “刘天昊，人间守护神！我单方面宣布了！”

    “权俞利上辈子是拯救了银河系吗？能被这样的男人保护……”

    “cp粉狂喜！‘昊俞’是真的！”

    网络上一片沸腾，“刘天昊守护神”、“权俞利恐怖特辑”、“刘会长佛珠”等词条迅速登上热搜，相关视频剪辑播放量破亿。

    而刘天昊在事发后，强令节目组删除异常片段、不允许炒作的决定，也被不知情的内部工作人员“无意”中透露出来，更是为他赢得了“尊重女性”、“保护艺人”、“低调有担当”的美誉，与他平时杀伐果断的商业形象形成了鲜明对比，魅力值再度飙升。

    几天后，权俞利身体彻底恢复，亲自来到了刘天昊位于清潭洞的顶层公寓。她手里拿着一个素色的丝绒小盒子，表情有些紧张，又有些羞涩。

    “欧巴，这次……真的谢谢你。”权俞利将小盒子递到刘天昊面前，不敢看他的眼睛，低头盯着自己的脚尖，“我……我也不知道该怎么感谢你。

    这个，是我自己编的……可能有点丑，比不上欧巴的佛珠……但是，是我去寺庙里求了平安符，拆了线，重新编进去的……希望能保欧巴平安。”

    刘天昊接过盒子，打开。里面是一条手工编织的黑色手绳，中间串着一颗小小的、被红线缠绕包裹的深褐色珠子，看起来像是寺庙里求来的某种果实或种子核。

    编织的手法有些地方略显不平整，能看出制作者的生疏，但很用心，绳结打得很结实。

    他拿起手绳，看了看，又看了看权俞利依旧有些苍白的脸和眼中小心翼翼的期待，没有说话，直接解下了自己手腕上那串价值不菲的、祖母留下的檀木佛珠。

    然后，他将这条略显朴拙、甚至有些“丑”的手绳，戴在了左手腕上，调整了一下松紧。

    黑色的手绳衬着他冷白的肤色，那颗小小的深褐色珠子安静地贴着他的腕骨。

    “挺好的。”他说，声音是一贯的平淡。

    权俞利猛地抬头，看到他真的戴上了，眼眶瞬间就红了，泪水在里面打转，但她努力忍着，露出了一个带着泪花的灿烂笑容，用力点了点头。

    刘天昊将取下的佛珠仔细收好，然后拿起茶几上的平板电脑，调出一份文件，转向权俞利。

    “那栋老宅，”他指了指屏幕上产权文件的扫描件，“我已经买下来了。”

    权俞利笑容一滞，眼中闪过一丝后怕。

    “别担心。”刘天昊滑动屏幕，调出另一份设计草图，“不是留着。我请了设计师，会把它完全推倒重建。”

    他指了指草图上的一个区域，“这里，会建一个社区儿童图书馆，以你奶奶的名义。剩下的地方，做一个公共绿化公园。至于原来那口井……”

    他顿了顿，看向权俞利。

    “会请大师做法事，然后，永久封填。”

    权俞利怔怔地看着屏幕上的设计草图，又看看刘天昊平静无波的脸，泪水终于控制不住，滚落下来。这一次，不是因为恐惧，而是因为一种汹涌的、几乎将她淹没的暖流和悸动。

    他不仅救了她，守护了她，还用这种方式，彻底埋葬了那个带给她噩梦的地方，甚至……纪念了她思念的奶奶。

    她忽然上前一步，踮起脚尖，在刘天昊反应过来之前，飞快地、轻轻地，在他脸颊上印下了一个吻，带着泪水的咸湿和滚烫的温度。

    然后，她像受惊的兔子一样退开，脸涨得通红，语无伦次：“我……我……谢谢欧巴！我、我先走了！还有行程！”

    说完，她抓起自己的包，头也不回地冲出了公寓，留下“砰”的关门声在空旷的客厅里回响。

    刘天昊站在原地，抬手，指尖轻轻碰了碰刚刚被亲吻过的地方，那里似乎还残留着一点湿润和温热。

    他垂眸，看向手腕上那条崭新的、还有些粗糙的手绳，深褐色的珠子安静地贴着他的脉搏，随着心跳，传来温热的感觉。