方敏雅放下手机，屏幕上是金亚荣从巴黎发来的最新ins快拍。
照片里，金亚荣一身利落的黑色西装，站在一群明显是时尚圈大人物的外国面孔中间，笑容不再是往日那种标准但略带距离感的弧度，而是透着一种张扬的、带着锋芒的自信。
背景是某个看起来就贵得离谱的私人画廊。快拍配文很简单，一个太阳表情，和一个皇冠符号。
朴素珍欧尼的未接来电还停留在通知栏，昨天发来的询问短信她还没想好怎么回。惠利欧尼那边，听说正在接受什么封闭特训，为一部国际电影试镜准备，具体细节讳莫如深。
而亚荣欧尼，突然在巴黎时尚圈有了这样令人瞩目的亮相，姿态和之前截然不同。
“都变了啊……”方敏雅喃喃自语，手指无意识地划过手机屏幕，最后停留在一个加密的相册上。
那里面全是Girls day时期的老照片，四个人挤在狭小的待机室化妆，在舞台上汗流浃背地唱跳，拿到一位时抱在一起哭成一团，还有她过生日时，成员们把蛋糕抹在她脸上，笑闹成一团。
那时候累，迷茫，但也无比充实，因为身边有人可以依靠，可以分享。
而现在，录音室里只有她一个人，还有面前谱架上那些涂涂改改、始终觉得差了点的乐谱。空调发出轻微的嗡鸣，衬得空间格外空旷。
空气里有淡淡的灰尘和旧设备的气味，这是她租用的这家小型录音室的常态，虽然设备还算专业，但总有种挥之不去的陈旧感。
她所在的这家独立音乐公司“回声”，能给她一定的创作自由，但资源和推广能力有限。她的两张迷你专辑口碑不错，在独立音乐圈和粉丝群体里获得好评，但也就仅此而已了。
大众提起方敏雅，标签依旧是“Girls day那个很会唱的主唱”，而不是“歌手方敏雅”。音乐剧和oSt的邀约倒是有一些，但大多是小制作，或者角色、歌曲并不出彩，更像是消耗她“主唱”名气的工作。
她渴望的，从来不是小圈子的认可。
她渴望的是更大的舞台，是能让更多人听到她声音、感受到她音乐里想表达的东西的舞台。是像少女时代泰妍欧尼那样，拥有真正属于自己、被大众广泛认可的Solo歌手地位。
而不是像现在这样，不上不下，卡在一个尴尬的位置。
手指在电子琴键上滑过，带出一串零散不成调的音符。她又想起上周去音乐剧面试，制作人肯定了她的唱功，却又委婉地表示“形象可能不太符合女主角的青春感”，最终给了她一个戏份不多的女配角。
那一刻，她清楚地意识到，年龄，以及那个“前女团成员”的标签，依旧是她难以逾越的隐形壁垒。
“敏雅啊，还在磨那首歌？有个好消息，mbc那部新周末剧的oSt邀请，定下来了，是你的歌！”
录音室的门被推开，她的经纪人，也是“回声”公司的代表朴振浩探进头来，手里拿着一份文件，脸上带着惯常的、混合着疲惫和讨好的笑容，“虽然只是插曲，但戏份应该不错，价格也还可以。”
方敏雅转过头，脸上努力挤出笑容：“真的？谢谢代表nim。”心里却没什么波澜。又是一首oSt，又是在别人的故事里唱别人的心情。她当然感激有工作，但……这真的是她想要的吗？
朴振浩走进来，把文件递给她，搓了搓手，犹豫了一下说道：“还有件事……cJ娱乐那边，有个音乐剧项目在筹备，虽然是中小型制作，但班底不错。他们……对你有点兴趣，不过……”
他顿了顿，声音低了些，“对方暗示，如果能一起吃个饭，详细聊聊，机会会更大些。你知道的，cJ那边的人，就喜欢这种‘交流’。”
方敏雅脸上的笑容瞬间消失了，手指捏紧了文件边缘。又是这样。
她不是第一次遇到这种暗示，以前在Girls day时期，有公司挡着，有队友互相支撑，她还天真地以为只要努力唱歌就行。
单飞后，才真正见识到这个圈子光鲜亮丽表皮下的污浊。她一直用各种理由推脱，守住自己的底线，但也因此失去了不少机会。
朴振浩作为小公司代表，人还算正直，但能力有限，很多时候也无法给她强有力的庇护。
“代表nim，你知道我的原则。”方敏雅的声音很轻，但很坚定。
朴振浩叹了口气，挠了挠头：“我知道，我知道。唉，我就是跟你说一声。回绝的话，我来处理。不过敏雅啊，咱们公司的情况你也清楚，能争取到这些资源不容易。
cJ那边……到底是大树，得罪了，以后的路可能更难走。你那个音乐剧梦，还有Solo专辑的计划……资金和渠道都是问题。”
方敏雅低下头，看着乐谱上自己写的歌词，那句“被困在透明箱子里的声音，何时能传到远方”显得格外刺眼。
资金，渠道，人脉，庇护……这些她曾经以为只要唱得好就可以忽略的东西，如今像沉重的锁链，捆住了她的翅膀。她感到一阵窒息般的无力感。
就在气氛有些凝滞时，录音室外间似乎传来一阵轻微的骚动，随即是朴振浩助理有些惊慌的声音：“先生，您不能直接进去，这里……”
话音未落，录音室那扇并不太隔音的门，被从外面推开了。
一个穿着黑色高定西装，身形挺拔的男人走了进来。
他脸色平静，目光在略显凌乱和陈旧的录音室内扫了一圈，最后落在坐在键盘前的方敏雅身上。他身后跟着面容冷峻、气质精悍的韩东俊，只是静静站在那里，就给人一种生人勿近的感觉。
方敏雅在看清来人面孔的瞬间，心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸一滞。
刘天昊！他怎么会在这里？这个曾经在她记忆里留下混乱、炙热、又带着强烈禁忌感和……一丝难以言喻温暖的男人。
那是在Girls day最艰难的一段时期，一次商业应酬后的意外，他像一阵不容抗拒的飓风卷入她的世界，短暂停留，给予了她当时亟需的、让她和团队渡过难关的资源，然后抽身离开，只留下一个模糊又深刻的印记。
她一直将其视为一次错误的、需要掩埋的意外，刻意不去回想。
可此刻，他就这样突兀地出现在她面前，在她最狼狈、最无助的时刻。
朴振浩显然也认出了这位在娱乐圈和商界都如雷贯耳的大人物，吓得立刻站起来，手足无措，话都说不利索了：“刘……刘会长nim！您怎么……大驾光临，这……这里是……”
刘天昊甚至没看朴振浩一眼，他的目光始终落在方敏雅身上，迈步走了过去。皮鞋踩在旧地板上，发出清晰的声响，每一步都像踩在方敏雅紧绷的心弦上。
他在她面前停下，距离近得她能闻到他身上那股清冽又带着压迫感的气息。
“欧巴……”方敏雅几乎是下意识地，带着点颤抖，喊出了这个久违的、只在某些特定时刻才会脱口而出的称呼。她猛地站起来，身后的椅子因为动作太急发出刺耳的摩擦声。
她脸上血色褪去一些，手指不自觉地攥住了自己的衣角，那是她紧张时的小动作。
刘天昊垂眼看着她，她今天没怎么化妆，素着一张清秀的脸，眼睛因为熬夜写歌有些红血丝，穿着简单的卫衣和运动裤，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。
方敏雅整个人看起来有点憔悴，但那双眼睛，在最初的惊慌过后，依旧清澈，里面燃烧着某种未曾熄灭的、对音乐执拗的光。
和几年前那个在奢华酒店套房里，紧张又生涩地被他拥在怀里的女孩相比，少了些懵懂，多了些被现实打磨过的痕迹，但内核里那份纯粹和执着，似乎没变。
“还在用这个牌子的润喉糖？”刘天昊的视线掠过她放在控制台边上，那个熟悉的、画着小黄鸭的铁盒，那是她多年前就习惯用的牌子。他的语气平淡，听不出什么情绪。
方敏雅却因为这句话，耳根微微发热。他还记得这种小事？
“嗯……习惯了。”她低声回答，垂下眼睑，不敢与他对视。心跳得厉害，不知道是因为他突如其来的出现，还是因为被他看到自己如此窘迫的现状。
朴振浩在旁边已经完全呆住了，看看刘天昊，又看看方敏雅，显然被两人之间这种诡异的熟稔氛围搞懵了。
刘天昊身后的韩东俊对他做了个手势，示意他出去。朴振浩如蒙大赦，又担忧地看了方敏雅一眼，赶紧轻手轻脚地退出录音室，还带上了门。
房间里只剩下他们两人，还有那个存在感极强的韩东俊守在门口。空间似乎变得更狭小，空气也更凝滞了。
“听说你最近在面试音乐剧，角色不太理想？”刘天昊走到控制台前，随手拿起一份散落的乐谱，扫了一眼上面凌乱的修改痕迹。
方敏雅咬了咬下唇，那种被窥破窘境的难堪涌上来。“只是……不太合适。”她不想在他面前显得太可怜。
“不是不合适，是他们眼瞎。”刘天昊放下乐谱，语气依旧平淡，却带着一种斩钉截铁的味道，“你的声音可塑性很强，情感传递是年轻代偶像歌手里的顶级，缺的只是机会和更适合的舞台。音乐剧演员？那太小了。”
方敏雅倏地抬起头，看向他。他的话像一把小锤，轻轻敲在她心口最酸软的地方。不是安慰，不是同情，而是一种近乎冷酷的肯定，直接否定了她最近的挫折，并给出了更高的评价。这比任何安慰都更有力。
“那……欧巴觉得，什么舞台才适合我？”她听到自己问，声音里带着一丝自己都没察觉的期待和脆弱。
刘天昊转过身，正面看着她。“能让你尽情唱歌，让你的声音被成千上万人听到，并且记住‘方敏雅’这个名字的舞台。”他顿了顿，目光锐利，“而不是‘Girls day的主唱方敏雅’。”
方敏雅的呼吸微微一窒。这句话，精准地戳中了她心底最深的不甘和渴望。
“我……”她想说什么，却发现喉咙有些哽住。
“你去年发的那张迷你专辑，主打歌《回声》，副歌第二段的转音设计很有意思，模仿乐器颤音，但又加入了人声的哭腔处理，想法很好，但编曲太单薄，制作人拖了后腿。”
刘天昊忽然说道，甚至轻轻哼出了那一小段旋律，音准惊人。
方敏雅彻底愣住了。他……他竟然听过？而且还听得这么仔细？连她刻意设计的、并不算很起眼的小细节都注意到了？一种奇异的、混合着被理解的震颤和更深的难堪席卷了她。他到底想干什么？
“欧巴到底……想说什么？”方敏雅努力让自己的声音听起来平静些。
刘天昊没有直接回答，而是走到她那堆散乱的乐谱前，手指点在其中一张上：“这首，《囚鸟》？旋律骨架不错，和弦进行有想法，但副歌部分的歌词，‘折断的羽翼沾满泥泞’，太直白，也太自怜了。
真正的囚鸟，想的不是泥泞，是天空。哪怕翅膀断了，骨头碎了，眼睛也要看着天空。”他的点评一针见血，毫不留情。
方敏雅的脸涨红了，是被说中的羞恼，也是某种被看穿心思的慌乱。这首《囚鸟》确实是她近期心情的写照，带着抑郁和自怜。她一直以为隐藏得很好。
“还有这首，《无人聆听的告白》……”刘天昊又指向另一份手稿。
“够了！”方敏雅忽然打断他，声音提高了一些，眼圈不受控制地泛红，“欧巴是来看我笑话的吗？看我这个过气的、只能在廉价录音室里写些无人问津的歌、连个小音乐剧角色都拿不到的前偶像，有多可怜多可笑？”
积蓄已久的压力、委屈、自我怀疑，在这一刻，在这个曾与她有过最亲密关系、如今却高高在上的男人面前，突然爆发了。她不想在他面前显得这么狼狈，这么脆弱，可她控制不住。
刘天昊静静地看着她眼眶蓄满泪水却倔强地不肯掉下来的样子，没有安慰，也没有动怒。
等她的情绪稍微平复一些，他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“如果你的音乐，只是为了宣泄自怜，那确实没人会听。歌手，是用声音讲故事、传递力量的人，不是喋喋不休的抱怨者。
方敏雅，你的声音里有光，但你用它照亮的，却只有自己的阴影。”
他的话像冰水，浇在方敏雅滚烫的情绪上，让她瞬间清醒，也感到一阵刺骨的冷。但奇怪的是，这冰冷的话语，反而比任何安慰都更让她看清了自己。
是的，她最近沉浸在瓶颈和失意中，写出来的东西，确实带了太多个人化的怨气，失去了以前那种能打动人的、温暖或坚定的力量。
“那我……该怎么办？”她听到自己哽咽着问，这次是真的在寻求答案，而不是发泄情绪。
刘天昊从韩东俊手里接过一个厚重的文件夹，放在控制台上，推向方敏雅。“看看这个。”
方敏雅擦了下眼角，疑惑地翻开文件夹。首页是一个项目的标题：“VocAL pRoJEct：灵魂回声，方敏雅Solo企划”。她屏住呼吸，一页页翻下去。
企划书极其详尽，从音乐风格定位，结合她擅长的抒情、R&b，尝试融入独立音乐和世界音乐元素，到制作团队名单，再到具体的专辑制作周期、宣传策略、甚至包括一张完整的、在蚕室主竞技场举办个人演唱会的可行性分析和初步预案！
看到那几个国际顶尖音乐制作人和编曲大师的名字时，她手指都在抖！
蚕室主竞技场！那是南韩歌手梦想的终极舞台之一！她连想都不敢想！
“这……这是……”方敏雅抬起头，看着刘天昊，眼泪又涌了上来，这次是难以置信的激动。
“你的Solo专辑企划。制作人是david Foster和Ryan teder，编曲会邀请到坂本龙一的工作室参与部分曲目。专辑收录八首歌，由你和他们共同创作，完全体现你的音乐理念和声音特质。
专辑发布后，全球同步宣发，并在蚕室举办至少两场个人演唱会。”刘天昊的语气平静得像在说明天的天气，“这不是oSt，不是音乐剧插曲，是你方敏雅，作为歌手，交给世界的音乐答卷。”
方敏雅感觉自己的心脏快要跳出胸腔，血液冲上头顶，一阵阵发晕。
david Foster！Ryan teder！坂本龙一！蚕室主竞技场！
这任何一个名字，任何一个项目，都是她做梦都不敢想的！而现在，它们被整合在一起，像一个华丽璀璨的梦，被这个男人轻描淡写地放在了她的面前。
“为什么……”她声音颤抖得厉害，“欧巴，为什么……给我这些？”
她不相信天上会掉馅饼，尤其这馅饼还是刘天昊给的。她想起了那个混乱的夜晚，他给予，然后抽身，像一场交易。这次，他又想从她这里得到什么？
刘天昊走近一步，两人之间的距离再次拉近。他伸手，用指背轻轻擦过她脸颊上未干的泪痕，动作算不上温柔，甚至有些随意。“因为你的声音，值得被更多人听见。因为你的才华，不该被埋没在这种地方。”
他的目光落在她因为激动和紧张而微微颤抖的嘴唇上，停留了一瞬，然后看进她的眼睛，“也因为，我投资，从来只投我认为有价值、并且能带来最大回报的东西。
方敏雅，你就是那个有价值的东西。而我能给你的，就是把你真正的价值，放到它该在的位置上，让它发光，然后，获取相应的回报。很公平，不是吗？”
他的话语直白到近乎残酷，剥去了所有温情的外衣，将一切归结为“价值”和“回报”。可奇异的是，这种赤裸裸的、不掺杂任何虚假情感的交易式口吻，反而让方敏雅稍微安心了一些。
至少，他知道她要什么，他也明确给出了价码。比起那些虚与委蛇的承诺和龌龊的暗示，这种直接的、强大的、足以实现她梦想的“买卖”，似乎更“干净”。
“条件呢？”方敏雅听到自己问，声音已经冷静了不少，虽然心跳依旧如雷。
“和‘回声’解约，签入昊天娱乐。这份企划，是A级歌手合约的配套资源。”
刘天昊收回手，语气恢复公事公办，“合约期内，你需要接受最严格的声乐和体能训练，参与专辑从创作到制作的全过程，配合公司的一切宣传安排。
你的音乐，必须达到世界级水准。如果做不到，”他顿了顿，目光带着某种沉甸甸的压力，“我会随时中止这个项目。我的资源，不养废物。”
方敏雅的身体微微颤抖起来。不是因为恐惧，而是因为一种混合着极致渴望和破釜沉舟决心的激动。
世界级水准！他给了她通天梯，也悬上了达摩克利斯之剑。要么登上顶峰，要么摔得粉身碎骨。
她看向控制台上那份厚重的企划书，又看向面前这个男人平静难测的眼睛。
她想起朴素珍欧尼最近的欲言又止，想起金亚荣欧尼在巴黎快拍里焕然一新的眼神，想起李惠利欧尼据说正在进行的秘密特训……一些模糊的线索似乎串联起来。
“欧巴你……是不是也找了素珍欧尼，还有惠利欧尼，亚荣欧尼？”她轻声问。
刘天昊没有否认，只是淡淡地说：“每个人，都需要找到最适合自己的舞台。而我能给她们的，就是那个舞台。”
方敏雅明白了。他不仅是要签下她，他是在下一盘很大的棋。Girls day的四个人，他都在接触。他想做什么？重组？还是别的？
但此刻，这些都不重要了。重要的是，眼前这份企划书，这个能让她真正以“歌手方敏雅”身份站上梦想舞台的机会，是真真切切摆在她面前的。
她渴望被认可，渴望用音乐证明自己，渴望摆脱“前女团主唱”的标签，渴望站在光芒万丈的舞台上，唱自己的歌。
这份渴望，压过了对未来的不确定，压过了对刘天昊这个危险男人本能的忌惮，甚至压过了内心深处对“交易”那一丝残留的不适。
她用力吸了吸鼻子，将最后一点泪意逼回去，眼神变得坚定起来。她伸出手，不是去拿笔，而是直接翻到企划书的最后一页，那里需要签名的地方还空着。
“笔。”她对刘天昊说，声音还带着一点鼻音，但异常清晰。
刘天昊嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，对韩东俊示意。韩东俊立刻递上一支看起来就价值不菲的钢笔。
方敏雅接过笔，冰凉的触感让她指尖一颤。她没有丝毫犹豫，在甲方（昊天娱乐）代表刘天昊已经签好的名字旁边，乙方（艺人）签名处，用力地、一笔一划地，签下了自己的名字。
最后一笔落下，她仿佛用尽了全身力气，但与此同时，一种前所未有的、混合着巨大压力和解放感的轻松，席卷了她。她抬起头，看向刘天昊，眼神明亮，带着豁出去的决心和一丝孤注一掷的光芒。
“欧巴，我会做到。我会成为你最有价值的‘投资’之一。”她说，语气里有属于方敏雅的执拗和骄傲。
刘天昊看着她眼中重新燃起的、比之前更加炽热和坚定的光芒，点了点头。“记住你今天的话。明天，朴部长会带新的团队来接手你的一切。这里，”他环顾了一下这间陈旧狭小的录音室，“不会再用了。我给你准备了新的地方。”
他说完，转身向外走去，韩东俊紧随其后。
走到门口时，刘天昊停下脚步，没有回头，补充了一句：“另外，李善姬前辈下个月在国立剧场有一场纪念演唱会，正在找暖场嘉宾和特别合唱人选。她的团队，对你有兴趣。好好准备。”
门轻轻关上，录音室里恢复了安静。方敏雅却还站在原地，手里紧紧攥着那支笔，指节因为用力而微微发白。李善姬！国宝级歌手！她的偶像！暖场和合唱？
她慢慢走到窗边，窗外是江南区寻常的街景。但此刻在她眼中，一切仿佛都不同了。她拿出手机，看到屏幕上是金亚荣那张在巴黎意气风发的快拍，还有朴素珍和李惠利的未读信息。
她点开四人的群聊，那个沉寂了许久的“我们的日子”，输入：“欧尼们，我……也做了一个很重要的决定。我们，真的好久没见面了。什么时候，一起喝一杯吧？”
发送完毕，她将手机贴在胸口，能感觉到心脏在砰砰狂跳。不是恐惧，而是兴奋，是对未来不确定却充满希望的颤栗。
她回头，看向控制台上那份签了她名字的企划书，封面上“VocAL pRoJEct：灵魂回声”的字样，在略显昏暗的灯光下，仿佛在微微发光。
刘天昊坐进车里，韩东俊低声汇报：“会长，方敏雅xi的经纪人朴振浩在外面，想见您一面，似乎对解约条件有些疑虑，另外‘回声’公司的社长也听到了风声，打电话过来询问……”
“让朴丽妍去处理。”刘天昊靠在后座，闭目养神，“按最高标准补偿，但人必须干净利落地带过来。另外，联系david Foster和Ryan teder的团队，确认一下他们的档期。还有，蚕室主竞技场明年三月份的档期，先预定下来。”
“是。”韩东俊应下，又想起什么，“会长，朴素珍xi那边回复了，同意见面详谈。时间定在明天下午。
另外，李惠利xi的经纪公司‘星云娱乐’初步同意了我们的收购要约，但价格抬得很高，而且cJ娱乐那边似乎也听到了风声，有插手的意向。”
刘天昊睁开眼睛，眸子里闪过一丝冷光。“cJ？李在贤的手伸得越来越长了。告诉谈判组，价格可以再上浮百分之十，但必须在一周内完成所有法律程序。”
他嘴角勾起一抹没什么温度的弧度，“至于cJ，他们喜欢捡漏，就让他们去捡。告诉李在贤，Girls day这颗果子，他啃不动。”
车子缓缓驶入车流。刘天昊抬起手腕，那串七彩宝石在窗外透入的光线下流转着温润的光泽。彩虹已现，王冠……也即将归位。只是，总有些苍蝇，喜欢围着美味打转。
他拿出手机，拨通了一个号码，语气平静：“是我。之前让你查的，关于cJ娱乐最近在影视投资和艺人经纪方面的异常资金流动，有结果了吗？嗯，发给我。
另外，他们那位喜欢在清潭洞玩‘潜规则’的崔理事，最近是不是又看上哪个小公司的女团了？把他‘照顾’新人的‘精彩视频’，给他夫人和岳父各发一份。记住，要匿名。”
挂断电话，刘天昊看着窗外飞速倒退的街景，眼神明亮。四颗散落的宝石，已得其三。最后，也是最关键的那颗，该去擦拭了。而路上那些碍眼的石子，也该提前清理一下。