光绪三十一年，岁在乙巳，科举废，新学兴。江南朱墨斋主朱青筠立于廊下，指尖拂过湘妃竹帘，竹色沉碧如她眸中深潭。檐外柳丝初黄，斜斜垂进梨白的花影里，正是“朱墨由来爱竹青，柳黄梨白迷鸾眼”的辰光。
“姑娘，京城来了帖子。”丫鬟捧上洒金笺，墨香中混着一缕奇香。
朱青筠展笺，眉心微蹙。帖上邀“四绝”赴京参与“万国艺博会”——所谓四绝，乃江南传闻中四位奇女子：擅丹青朱砂的朱青筠，精墨法五色的洛阳墨卿，通织染之道的苏州柳氏，晓陶钧秘技的徽州莉娘。四人素未谋面，名号却因一句“莉香风露霓裳鲜，画绝无双繁化简”的诗谣牵连一处。
“备船，三日后北上。”她收起帖子，望向斋中那幅未完成的《四时霓裳图》，图中唯缺最后一人身影。
运河舟中，朱青筠打开随身檀匣，匣中十二色朱砂，最上一格是“竹天青”——以立春竹沥调辰砂，经九晒九露方成。祖父临终执她手：“朱砂易得，气韵难求。他日若见‘四绝齐聚’，方可续完《霓裳图》。”
忽闻琴声自邻舟来，曲调古拙，竟合《霓裳羽衣曲》遗谱。朱青筠推窗望去，见一素衣女子坐于船头，身前排开五方古墨，以指蘸河水在甲板上作画。墨分五色，浓淡间山水自成。
“可是洛阳墨卿？”朱青筠扬声。
女子抬眼，眸如点漆：“朱门竹青，久仰。”原来墨卿本名墨存素，其祖传“五色墨法”能以单墨显五彩。二人叙话间，忽见上游漂来一匹素绢，绢上柳叶黄绿渐变，似将整个春天织了进去。
“苏州柳家的‘随色’。”墨存素以竹竿挑起素绢。话音未落，岸上马蹄声近，一骑红衣掠过，马上女子俯身抄起素绢，扬手抛还舟上一青衣女子：“柳氏遗绢，还请收好。”
那青衣女子接绢施礼：“徽州莉娘，见过二位。”原来她正赴京途中，所携三只陶匣中，是秘制“霓裳彩釉”。
四人初见，恍如旧识。朱青筠取出《霓裳图》残卷，图中有三女形象：执笔的朱衣，研墨的素衣，织绢的青衣，俱已点睛，唯缺第四人面目空白。
“此图乃我先祖于唐时得见霓裳羽衣舞后所绘，”朱青筠道，“传闻舞罢，四艺侍者各得真传，分赴四方。百年一会，共续此图。”
莉娘抚过画卷，指尖停在空白处：“这第四人，当持何物？”
忽然江风骤起，图中空白处竟自行浮现淡淡轮廓——一女子手持玉瓶，瓶中插着初开茉莉，花色如雪，枝叶青翠欲滴。
“茉莉…瓶花…”莉娘怔住，自怀中取出一枚双鱼玉佩，佩上刻纹竟与图中女子腰间佩饰一般无二。
京城“万国艺博会”设在颐和园西侧，西洋玻璃宫与中式轩馆并立。朱青筠四人被安置在“四艺轩”，轩前竟植着四色奇木：青竹、金柳、梨树、茉莉，对应四人之艺。
首日展示，朱青筠悬出《竹石清韵图》。西洋画师嗤笑：“单色朱砂，岂如油画多彩？”她取竹天青砂，以指甲挑少许，弹于宣纸上。砂落处竟随光线流转，自竹青渐变为石青、天青、黛青，四青分明，观者哗然。俄籍公使夫人惊呼：“这是光的魔术！”
墨存素更奇，取寻常松烟墨，在素绢上写一“水”字。字成，命人泼水其上。水渍漫过，墨迹竟幻出波光粼粼之态，俄顷，整匹绢化作一泓清泉倒悬空中，中有游鱼墨影。日本浮世绘画师伏地长拜：“此乃唐时‘水影术’！”
正当众人惊叹，一着洋装男子排众而出，手持黑匣，对准墨画“咔哒”一声。匣中吐出纸片，纸上竟有与水墨画一般无二的影像。“此乃柯达相机，诸君妙技，一按可得。”男子微笑，眼中却有锋芒。
此人姓袁，名继新，留洋归来，称欲“以科技存绝艺”。他连续三日拍摄四人之作，第四日，博览会正厅竟悬出与四人作品一模一样的“照相复制品”，标价仅原作百分之一。
“诸君之艺，美则美矣，然费时数月，不及相机一瞬。”袁继新当众展示，将朱青筠需九十日完成的《四时山水》摄于片刻，又以“套色印刷术”复制百份。
柳氏织机前，绢价暴跌。莉娘窑中彩瓷，被“贴花瓷器”仿制。唯朱、墨二人之作，仿品徒具其形，失了气韵。
是夜，四艺轩中，莉娘开第三只陶匣，匣中非釉料，而是一叠古谱。“此乃《霓裳三十六拍》残谱，家传时附语：‘四绝聚，霓裳现’。”
墨存素以指叩几，忽道：“昔年先祖传墨法时，曾言‘墨分五彩，实分五音’。莫非四艺实与音律相通？”
朱青筠蓦地起身，取竹天青砂，就月光铺开长卷。砂色在月下流转，竟隐约成曲谱之形。柳氏以黄柳丝覆其上，丝影交错，补全节奏。莉娘取茉莉香露洒之，露痕恰如指法标记。
至子夜，一幅奇异图谱现世：以色彩为音高，丝缕为节奏，香痕为指法，墨迹为和声。墨存素取琴试弹，才奏三拍，轩外四色奇木无风自动，竹叶与柳丝、梨花与茉莉，和鸣成韵。
“这是…霓裳曲谱的视觉之形！”朱青筠颤声道。
袁继新并未罢手。他购下四艺轩周边地皮，建“机械造艺局”，以蒸汽机驱动印刷、纺织、制瓷，昼夜不息。黑烟蔽空，四色奇木三日凋零。
更奇者，他重金求购《四时霓裳图》真迹，被拒后冷笑：“不出三月，世间再无四绝，唯有机械复制之美。”
朱青筠夜观残图，忽见空白处那持瓶女子眼中，竟有泪痕——原是她日前一滴朱砂误落其上。以水化之，泪痕漫开，显出极小字迹：“四艺归元处，霓裳再世时。太液池底月，曾照羽衣姿。”
“太液池…颐和园昆明湖旧称！”墨存素恍然。
四人趁夜色入园。昆明湖畔，朱青筠依图中暗示，取竹天青砂撒向湖面。砂浮不沉，排列成北斗之形。柳氏以黄柳丝测风向，莉娘按茉莉香露的流向，墨存素观水纹方位，同时指向湖心小岛。
岛上有废亭，亭中碑刻模糊。莉娘以香露涂碑，碑文显形——竟是霓裳曲谱的中段。四人以各自技艺解读，发现需以“四时之色”奏“八方之音”，方得全谱。
归途遇雨，避雨破庙。庙中老僧见她们怀中图谱，合十道：“四位可是寻《霓裳》全谱？贫僧少年时，曾见一异人于此临摹壁画，画中四天女各持笔、墨、绢、瓶。”
朱青筠急问壁画所在。老僧指佛龛后壁。铲去灰泥，确见唐风壁画：四天女绕舞中央一踏云仙子，仙子裙裾色分四时，手中长卷正是《霓裳羽衣曲》全谱。
“需以四绝技艺同时临摹，色、墨、丝、釉缺一不可。”墨存素看出关窍。
四人于庙中三日不出。朱青筠以朱砂摹春色裙裾，墨存素以五色墨摹夏色披帛，柳氏抽随身丝线缀秋色飘带，莉娘碎陶瓶调釉摹冬色霓裳。最后一笔落成，壁画忽然泛光，中央仙子手中长卷竟浮出墙面，化为实体卷轴。
展开卷轴，全谱现世。谱末有注：“此舞非人可演，需四时之色为躯，八方之音为魂，四绝之艺为骨，一念通明为心。”
艺博会最后一日，袁继新在机械局前宣布：“自今日始，所有传统技艺均入博物馆。未来是机械、效率、复制的时代！”
忽闻乐声自天边来。众人抬头，见昆明湖上，四叶扁舟自四方而至。朱青筠立于青竹筏，挥袖间朱砂化为漫天青霞；墨存素乘墨色舟，弹指泼墨成山峦倒影；柳氏踏金柳编筏，织就云锦铺水；莉娘坐白瓷船，釉彩流转若虹。
四筏至湖心交汇。四人各奏所得曲谱片段，合为《霓裳三十六拍》。乐起时，湖水自下而上倒流，在空中形成水幕。幕中现出四天女虚影，与四人身影重合。
朱青筠并指如笔，以虚空为纸，画就《四时霓裳图》最后一笔——那持瓶天女的面目，赫然是莉娘容颜。图成瞬间，四色光华自湖心爆发，朱砂的竹青、墨色的柳黄、丝光的梨白、釉彩的莉香，交织成巨大的霓裳，笼罩湖面。
袁继新急令拍照，相机却无一能摄此景——那霓裳之色随光影时刻变幻，每一瞬皆不同，机械无法捕捉其“活色”。
水幕中，四天女齐舞，歌声渺渺：
“朱墨本是日月魂，柳丝原为天地纶。
莉瓶盛尽星河露，画绝终归造化门。
世人争说繁化简，不知简中有大繁。
愿留四色在人间，不教霓裳成绝言。”
舞罢，霓裳散作万点彩雨，落入昆明湖中。雨过天青，湖心浮起一物，正是那幅《四时霓裳图》全卷。图旁多了一行题跋：“乙巳年四绝聚，霓裳现，机械虽巧，难夺造化之工。”
袁继新默然良久，向湖心长揖：“今日方知，艺有不可复制者。”次日，机械局熄火，他变卖设备，资助成立“四艺传习所”。
朱青筠四人各归故里，约定每年春聚，合创一作。那些作品皆有一奇：离特定光线、温度、湿度即失色变形，无法复制，无法买卖，只能亲临观之。世人称“活艺”。
又十年，辛亥革命起。有兵欲抢四艺轩藏品，入门却见四壁空空，唯中堂悬《四时霓裳图》。兵举刀欲砍，图中四女忽然眸转，朱砂竹青化剑影，墨色柳黄作鞭声，丝光梨白成盾形，釉彩莉香散迷雾。兵骇然而退，自此四艺轩再无扰。
民国八年，巴黎和会消息传至，朱青筠已白发苍苍。她取竹天青砂，绘青岛崂山图。砂入纸三分，山色中有血痕隐现。图成，悬于轩中三日，每至午时，砂中血痕必现，观者无不泪下。
是夜，墨存素、柳氏、莉娘先后梦至四艺轩。四人于梦中同绘新作，无名，唯见图中：青竹化枪，柳丝为弦，梨白作纸，莉香成火。醒后各得残片，合之，乃《山河觉醒图》。
图成那日，太液池水无风起浪，有人见四道霓裳影没入水中，与月同沉。
自此，四艺轩常年闭门。唯每年立春，门缝逸出竹青气；清明飘柳黄絮；立夏有梨花香；小满透茉莉露。孩童扒门缝窥看，见轩中四座，各坐一女影，时而提笔，时而研墨，时而织绢，时而绘瓶。问之不应，近之则空。
近年有学者考据，谓“四绝”实为晚清江南女子觉醒之隐喻：朱喻丹心，墨指文脉，柳象征韧性，莉寓芬芳。所谓霓裳，乃民族文化之精魂，机械可复制其形，难夺其神。
然昆明湖夜间，仍有老舟子信誓旦旦：每逢月圆，若以竹青为灯，柳黄为索，梨白为帆，莉香为饵，可泛舟至湖心，见四女凌波而舞。舞时天地寂然，唯闻环佩叮咚，如击玉磬。
或问：“所舞何曲？”
答曰：“其声非宫非商，其调非古非今。然闻之者，春竹萌芽，夏柳垂丝，秋梨结果，冬莉含苞——四时之序，俱在一曲之中。”
再问曲名，舟子指天边霓虹，笑而不语。
那虹恰有四色：竹青、柳黄、梨白、莉香，横跨太液池上，如一道霓裳，披在这千年古都的肩头。