不知过了多久，下铺传来曲颖和章若南均匀的呼吸声，赵妮那边也安静了。杨超月悄悄摸出枕头下的手机，屏幕的冷光在黑暗中照亮她红肿未消的眼睛。她点开微信，手指在高兰的名字上停留了很久。...李洲站在厂门口那棵老槐树下，手里捏着刚领的蓝色工装帽，指尖反复摩挲着帽檐上褪色的“宏达电子”四个烫金小字。七月的风裹着塑胶跑道被晒化的甜腻气味扑在脸上，他抬头望了眼厂门右侧那块掉漆斑驳的不锈钢铭牌——“宏达电子科技有限公司”，底下一行小字：“成立于2003年，员工总数1876人”。数字后面用红漆补过两笔，歪斜得像一道未愈的伤口。他没进去。不是不敢，是等。杨超月说她七点二十到，现在七点十七分。他看了三次手机，屏幕右上角时间跳动得比心跳还准。他把工装帽翻过来，内衬缝线处有一小块暗褐色污渍，像是干涸的茶渍，又像谁匆忙擦汗时蹭上去的油渍。他把它重新扣回头上，压得低一点，遮住眉骨上方那道浅浅的旧疤——去年冬天在城中村出租屋摔的，瓷砖太滑，头磕在暖气片棱角上，流了半张脸的血，杨超月蹲在他身边，一边用棉签蘸碘伏一边骂：“李洲你是不是脑子被门夹过？三十七度的房间你开什么暖气？”她当时穿着洗得发白的牛仔背带裤，头发扎成高马尾，耳垂上挂着一对银色小星星耳钉，是她上个月在夜市地摊五块钱买的。她说：“我买这个，图个亮堂。”李洲那时才真正明白什么叫“穷得理直气壮”。七点十九分四十三秒，一辆锈迹斑斑的红色小电驴从厂后巷拐出来，车头歪着，后视镜只剩一只，左把手上缠着黑胶布，右把手挂着个粉色帆布包，包带子断了一截，用红绳系着。杨超月就坐在上面，单脚支地，另一条腿随意搭在踏板上，T恤下摆被风吹起一角，露出腰侧一小片蜜色皮肤，和一条细细的黑色皮筋——那是她昨天晚上系头发用的，忘了摘。她没戴头盔。李洲往前走了两步，刚开口喊她名字，她已经抬手挥了一下：“来了？快上车！迟到打卡扣五十！”声音清亮，带点刚睡醒的沙哑，尾音上扬，像根细钢丝绷在晨光里。他跨上后座，膝盖撞到车架，震得小腿一麻。杨超月没回头，只把背包往后一甩，准确砸进他怀里：“接着！别掉地上！”他接住了。包很轻，但里面哗啦作响——三盒速溶咖啡、两包压缩饼干、一瓶风油精、一把折叠剪刀、一卷医用胶布、一管芦荟膏，还有半包没拆封的卫生巾。他愣了一下，听见她哼笑一声：“别瞎想，我放这儿应急的。上个月车间女工中暑晕倒三个，没人管，我就自己备着。胶布是给男工贴泡用的，剪刀是裁电路板包装袋的，风油精……你闻闻这空气，不涂点提神，八点前就得打呼噜。”电驴突突启动，颠簸着冲进厂门。保安老张探出头，叼着半截烟，眯眼看了他们一眼，没拦。杨超月冲他点头，喊了声“张叔早”，老张含糊应了句“丫头慢点骑”，烟灰簌簌落在制服胸口，烫出两个焦黄小洞。车间在三号楼二楼，要爬三十六级水泥台阶。楼梯转角贴着一张泛黄告示：《关于加强安全生产管理的通知》，落款日期是2012年9月，边角卷曲，被人用圆珠笔画了个哭脸。李洲数着台阶往上走，杨超月在前面，脚步轻快，后颈上一粒小痣随着走动若隐若现。她忽然停住，转身，把他工装帽往下按了按：“别让主管看见你睫毛太长，人家以为你是来拍广告的。”他笑了下，没说话。推开车间大门那一瞬，热浪混着松香、焊锡和塑料熔化的气味劈头盖脸砸下来。四十八台SmT贴片机嗡鸣如蜂群，流水线上红绿指示灯此起彼伏，像一片沉默燃烧的星海。女工们戴着防静电手套，手指翻飞如蝶，在密密麻麻的PCB板间穿梭；男工则蹲在设备旁拧螺丝、换料架、调试参数，汗珠顺着太阳穴滑进衣领，洇开一片深色地图。杨超月径直走向靠窗第三排工位，伸手拉开一张空椅子：“坐这儿，我旁边。”椅子腿歪了一条，她顺手从口袋摸出一枚五毛硬币，垫在左前脚底下，又踩了踩，稳了。她弯腰时，发梢扫过李洲手背，带着阳光晒过的暖意和一点点栀子洗发水的味道——十块钱三瓶的那种，超市临期特价区买的。“喏，这是你的工牌。”她递来一个蓝白相间的塑料牌，上面印着他的照片、姓名、工号03872、部门：SmT制程部、职位：助理技术员。“主管姓周，四十来岁，秃顶，爱喝浓茶，讨厌别人碰他保温杯。你今天主要跟着我学点胶、贴片、AoI检测。记住，手别抖，眼别眨，心别飘——飘了就扣钱，抖了就返工，眨了就漏检。我们这行，漏一个电阻，整块主板报废，赔钱；漏一个电容，客户投诉，连坐；漏一个晶振……”她顿了顿，扯了扯嘴角，“整个产线停工两小时，所有人扣三天工资。”她说话时，左手无名指上那枚银戒指在灯光下闪了一下。不是婚戒，是她十八岁生日时自己去银楼打的，刻着“超”字缩写，内圈还有一行小字：“不欠天，不欠地，只欠自己三十万。”李洲低头看自己工牌背面，有人用签字笔潦草写着：“新人李洲，别信主管说的‘多干多得’，信这个不如信母猪上树。PS：饮水机旁第三格柜子，钥匙在我这儿。”他抬头，杨超月正盯着他，眼睛亮得惊人：“写的人是我。去年写的，留给你看的。”他喉结动了动，没接话。上午九点十五分，第一波缺料警报响起。六号机突然停摆，红灯狂闪。组长吼了一嗓子，杨超月立刻起身，快步走过去，蹲下检查送料器。李洲跟在后面，看见她右手拇指指甲盖边缘有道新裂口，渗着血丝，却连眉头都没皱一下，只是用左手食指肚轻轻按了按伤口，继续拧螺丝。“送料器卡住了，弹簧变形。”她头也不抬，“小李，去物料室拿个新弹簧，型号F-218，蓝色包装盒，第二排左数第七个。”李洲转身往门口走，迎面撞上一个穿灰西装的男人。对方胸口别着“IE工程师”工牌，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着金丝眼镜，手里捏着一份打印纸，目光扫过李洲胸前工牌，又掠过他腕上那只百达翡丽（表盘已摘，只余表带），最后落在他脚上那双九百块的德训鞋上，微微蹙眉。“新来的？”男人声音平稳，听不出情绪。“嗯。”李洲点头。“杨超月带的？”对方又问。“是。”男人颔首，把打印纸塞进李洲手里：“这是SmT线体标准作业流程优化提案，今天下午三点前，把第4.2条‘人工点胶工序节拍分析’填完交给我。数据要实测，不准抄旧表。”说完，他目光转向杨超月方向，语调微沉，“让她也看看，有些习惯，该改了。”李洲低头看那张纸，第4.2条下方空白处，被人用红笔画了个圈，圈里写着：“超月，别总用手按胶筒，手腕劳损不是开玩笑的。——陈明远”陈明远。IE部主管。杨超月前年在厂庆晚会上唱《夜空中最亮的星》时，是他第一个带头鼓掌；去年端午，她发烧39度还坚持上线，是他悄悄让食堂加了碗姜汤送到工位；上个月她银行卡被冻结，取不出工资卡里那两千八，是他借了五千，没打借条，只说：“还的时候，利息按央行基准利率算。”李洲捏着那张纸，指节泛白。回到工位，杨超月正在用镊子夹起一颗0402封装的电阻，动作轻巧得像在绣花。她察觉到他站定，侧过脸：“怎么？IE大佬给你下马威？”“他让你改习惯。”李洲把纸递过去。她扫了一眼，嗤笑一声，随手把纸折成纸鹤，翅膀尖儿蘸了点点胶水，粘在电脑显示器右上角：“看它能飞几天。”李洲盯着那只纸鹤，忽然问：“他借你钱的事，我知道。”她手没停，镊子尖儿稳稳悬在焊盘上方半毫米：“哦。”“你不打算还？”“还啊。”她终于放下镊子，转过身，直视着他，“但我得先攒够首付。南湖那边新盘，小两居，毛坯七十平，单价六千八，总价四十八万。我存了二十一万，还差二十七万。陈明远那五千，我还得起，但还了，我就得再等三个月才能凑够首付定金。”她顿了顿，声音轻下来：“李洲，你知道我为什么非得买房吗？”他看着她。“因为去年冬天，我妈住院，我在ICU外面守了三天。护士说，可以办陪护床，一百八十块一天。我没敢办。我掏空所有钱包，只剩三百二十七块。我蹲在医院后巷啃冷馒头，听见隔壁病房女儿哭着求医生再宽限两天，说房子卖了钱就到……结果第二天，她妈还是走了。”她笑了笑，眼角有点湿，“我不怪医生，也不怪医院。我只恨自己没本事，连张陪护床都买不起。”李洲喉咙发紧。“所以我要买房。”她重新拿起镊子，语气斩钉截铁，“不是为了结婚，不是为了面子，是为了将来哪天我病了，或者我妈再病了，我能拍着胸脯说：‘钱在这儿，床随便用，药照开，别催我。’”午休铃响时，杨超月没去食堂。她从帆布包里掏出一个铝饭盒，打开，是米饭、炒青菜、煎蛋，蛋黄微溏，边缘焦脆。她掰开一半递给李洲：“吃吧，我早上煮的。别嫌弃，我厨艺就这水平。”他接过，尝了一口，米饭微硬，青菜略咸，煎蛋火候刚好。他咽下去，说：“好吃。”她笑出声，把饭盒盖好，忽然压低声音：“对了，你那个‘每月大几十万生活费’的事，别在这儿提。我怕我忍不住掐死你。”他怔住。她眨眨眼：“开玩笑的。不过真掐死了，我得赔钱，还得坐牢，不划算。”下午两点四十七分，质检组突然全员出动，手持AoI检测仪挨个工位复查。带队的是个戴金链子的胖子，工牌上写着“品保部经理：赵国栋”。他走到杨超月工位前，盯着她刚贴完的一块主板看了足足半分钟，忽然伸手，用指甲盖刮了刮板子边缘一处银白色焊点。“这里虚焊。”他声音洪亮，“重做。”杨超月没争辩，默默取下主板，放进返工筐。赵国栋又看向李洲，眼神像在掂量一块猪肉：“新来的？会点胶吗？”“会。”李洲答。“那好，你来试。”他从筐里抽出一块返工板，“就这块，三分钟，点完二十个胶点，不连锡、不溢胶、位置误差不超过0.15mm。过了，你留下；不过，明天不用来了。”周围工位瞬间安静。十几双眼睛齐刷刷盯过来。杨超月想开口，赵国栋抬手制止：“超月，你别插手。我想看看，新来的到底有几斤几两。”李洲没看杨超月。他接过板子，戴上手套，拿起胶筒。胶筒冰凉，握柄处有层薄薄汗渍——是杨超月刚才用过的。他调整呼吸，将胶嘴悬于焊盘上方零点三毫米处，手腕稳定，挤胶力道均匀，胶点圆润饱满，大小一致。二十个点，一个不多，一个不少，最后一滴胶收得干脆利落，没拖丝。赵国栋盯着检测仪屏幕，瞳孔缩了一下。“合格。”他吐出两个字，转身就走，金链子晃得刺眼。李洲放下胶筒，手心全是汗。杨超月忽然抓住他手腕，把他拉到楼梯间。她喘着气，额角有细汗，眼睛却亮得吓人：“你什么时候练的？”“昨晚。”他声音很轻，“在出租屋，用酱油当胶，旧电路板当靶子，练了七百三十二次。”她愣住，随即一拳捶在他胳膊上：“疼不疼？”“疼。”“活该。”她转身推门，又顿住，“……但挺帅的。”傍晚六点，下班铃响。李洲收拾东西时，发现工牌背面被人用铅笔添了一行小字：“今晚八点，南湖路‘老地方’烧烤，我请。——超月”他抬头，杨超月正站在门口，逆着夕阳，朝他招手。她工装裤膝盖处沾了两点灰，T恤下摆又掀起来了，露出一截纤细腰线。晚风把她的头发吹乱，她抬手拢了拢，手腕上那串玻璃珠手链叮当作响。李洲走出厂门，没骑车，慢慢往南湖路走。路过一家房产中介，橱窗里贴着大幅海报：“南湖雅苑·热销收官！首付十万起，拎包入住！”海报角落印着一行小字：“本项目由宏达电子工会推荐合作楼盘”。他停下，驻足看了三分钟。手机震动。是杨超月发来的微信，只有一张图：她刚拍的，南湖雅苑售楼处门口，横幅上写着“恭喜杨超月女士喜提南湖雅苑1栋1203室认购资格！”。照片里，她举着一张A4纸，纸上用马克笔龙飞凤舞写着：“首付210,000元，已付！余款270,000元，三年内结清！”照片底下，她补了一句：“李洲，你别想太多。这房，我买来住的。不是为结婚，不是为嫁人，就是——”她停顿三秒，发来第二条，“就是我想有个地方，下雨不用怕天花板漏水，冬天不用烧煤球，半夜肚子饿了，能自己煮碗面，面条软硬，我自己说了算。”李洲站在夕阳里，把那两条微信反复看了七遍。他忽然想起重生前最后一次见杨超月，是在她婚礼现场。她穿着租来的婚纱，笑得很大方，敬酒时手臂上那串玻璃珠手链掉了三颗，滚进地毯缝隙里，再也找不回来。那天，她老公搂着她肩膀，对满堂宾客说：“超月以前在电子厂打工，特别能吃苦，现在好了，我养她，她不用再辛苦了。”全场掌声雷动。只有李洲知道，那天散场后，她在洗手间隔间里蹲了整整二十分钟，对着手机备忘录打了一行字又删掉，打了又删，最后只留下一句：“原来‘不用辛苦’，就是‘不再是我’。”他转身，朝着南湖路的方向快步走去。晚风渐凉，街边梧桐叶影婆娑，影子里，仿佛有无数个杨超月并肩而行——穿工装的，穿婚纱的，穿病号服的，穿高跟鞋踩碎玻璃渣的，还有一个穿着洗得发白的牛仔背带裤，耳垂上晃着银色小星星，正骑着锈红色小电驴，朝他挥手，大声喊：“李洲！快点！烤韭菜要焦了！！”