观影过程自然不用多说。甭管故事讲得咋样，视觉盛宴这方面是没得说，也不枉费林学还专门买了ImAX激光厅了。就这样，三天后。《海之星：天启》的首周末开画票房成绩新鲜出炉。全...“龚总，咱们的签约艺人，要是要——”话音未落，周通已经抬手打断了他。不是那种很轻、很稳的一抬手，像一柄收鞘的刀锋轻轻抵住空气，把所有没出口的试探都按在了喉咙里。龚宇顿住了，嘴唇微张，没再往下说。会议室里只剩空调低沉的嗡鸣，还有窗外首都冬末难得的几声鸟叫。周通没看龚宇，而是转向司亚，声音压得更低了些：“骆总原话是——‘这次选角，不看资历，不看流量，不看热搜排名，只看一条：能不能把《唐探》里那个‘笑中带刀、疯里藏智’的陈思诚演活。谁演得像，谁进组；谁演得假，哪怕拿了金鸡影帝，也请回。’”司亚瞳孔微微一缩。龚宇下意识攥紧了笔记本边缘，纸页发出轻微的脆响。这话说得狠，但更狠的是它背后那层意思——林学根本没打算给任何“关系户”留缝儿。桃厂签的那些爱豆、小花、顶流，后台再硬，粉丝再多，数据再炸，只要演不出陈思诚身上那股子“混不吝的聪明劲儿”，就别想沾《唐探》一根毛。而《唐探》是什么？不是普通IP。是林学亲手埋下的第二代华语喜剧悬疑锚点，是《疯狂的石头》之后十年内唯一能撑起“类型片工业化标杆”八个字的作品系列。上一部《唐探3》全球票房破七十二亿美金，光是东京涩谷十字路口那一镜长拍，就让日本文旅部主动发函致谢，称其“以影像之力，重铸城市灵魂”。现在，《唐探4》还没立项，剧本连标题都还没敲定，可光是“林学监制+骆明执导+《演员请就位》海选”这三个词凑在一起，就已经够让整个内娱呼吸一滞。“老胡。”司亚忽然开口，嗓音干涩，“你立刻去调——不，是亲自去跑一趟。把咱们手上所有有合约在身、年龄在二十到三十五之间、有过话剧/影视实操经验、且近五年内没有因耍大牌、轧戏、爆粗口上过热搜的演员名单，今晚八点前，送到我办公室。”胡鸣一愣：“那……没经验的呢？”“没经验的？”司亚冷笑了一下，手指点了点桌面，“骆总说了，林导愿意给机会，但机会不是施舍。新人可以来，但得从‘即兴小品考核’开始，演不好，连试镜台都站不上。”龚宇喉结动了动，终于问出那句卡在心里半天的话：“那……孙艺玖呢？”空气又静了两秒。周通没答。司亚也没答。但两人的眼神，几乎同时飘向会议桌正中央那台刚关机的投影仪——屏幕上还残留着一张未删尽的幻灯片截图：桃厂2024年度重点合作项目表。最顶端一行加粗黑体，赫然是——【《演员请就位·唐探季》】【联合出品：第二文化 × 桃厂视频】【特别顾问：林学】【主演遴选机制：全网公开海选 + 戏剧学院命题考核 + 林学终审盲评】而就在这一行下方，另有一行极小的灰色备注，字体小得几乎要融进背景色里：【注：所有参选者须签署《无替身、无AI换脸、无配音代录》三方承诺书，违约者永久取消影视行业准入资格，并同步报备国家广电总局备案系统。】龚宇懂了。不是孙艺玖不够格。是林学压根不想让任何人“预定角色”。孙艺玖再红，再是林学红颜知己，再是第二文化首席内容官兼林学个人事务总协调人——她也不能破这个规矩。规矩一旦松一道口子，后面就是溃堤。林学这些年建起来的信任，不是靠人情，是靠一次又一次把“不可能”钉死在现实里的狠劲儿。当年《福尔摩斯》选小罗伯特·唐尼，全好莱坞都说他吸毒烂片王不配演绅士侦探，林学一句话：“他眼睛里有火，烧的是逻辑，不是毒。”结果唐尼凭此片横扫奥斯卡，至今仍称“林导是我命里的消防员”。《侏罗纪世界》选布莱丝·达拉斯·霍华德演克莱尔，业内嘲她是“花瓶接盘侠”，林学直接把剧本里所有台词删掉三分之二，让她用肢体、节奏、高跟鞋敲击地板的频次演完整场追逃戏——最后成片里那场直升机坠毁前的九分钟长镜头，成了全球电影学院必修课。所以这一次，他不要“熟人”，不要“安全牌”，不要“看起来像”的人。他要“就是那个人”。哪怕这个人此刻还在北影厂后门烤红薯摊前背台词，哪怕这个人简历上只有两部网大和三次群演经历，哪怕这个人连微博粉丝都没破十万……只要林学在盲评现场看到他演完第一场戏，摘下耳机，点头说一句“就是他”，那这个人，就真成了陈思诚。龚宇慢慢松开笔记本，抬手揉了揉眉心：“我明白了。那……宣发口径怎么定？”司亚看向周通。周通深吸一口气，从西装内袋掏出一张叠得整整齐齐的A4纸，展开推到桌中央。上面是骆明亲笔写的五条宣发铁律，墨迹未干，字字如刀：一、不炒作“林学坐镇”，只强调“林学终审盲评”；二、所有选手表演片段，未经选手本人及林学双签授权，不得剪辑、不得二创、不得添加弹幕与解说；三、每期节目播出前四十八小时，必须向广电总局网络视听节目备案中心提交完整台本及分镜脚本；四、淘汰选手发言环节，严禁使用“遗憾离场”“抱憾退赛”等软性表述，统一为“未达林学标准，继续锤炼”；五、总决赛当晚，林学将现场揭晓《唐探4》全部主演名单及首支预告——预告片中所有画面，必须为选手真实表演实拍，禁用任何AI生成、动作捕捉或绿幕合成镜头。龚宇盯着第五条，看了足足十秒。然后他拿起手机，拨通了桃厂法务总监的号码：“喂？老陈，你马上带人过来，带上公章、电子签章密钥、还有——所有正在履行中的艺人经纪合同原件。”他顿了顿，声音沉下去：“我们要连夜修订补充协议。新增第十七条：若艺人参与《演员请就位·唐探季》，则自动触发‘林学标准豁免权’——即无论该艺人原合同中有何条款，自入选之日起，其一切表演创作权利、形象使用权、衍生开发权益，均归第二文化独家所有，直至《唐探4》全球公映满三百六十五日止。”电话那头沉默三秒，传来一声干脆利落的：“明白。我带人十分钟到。”会议室门被推开又合上。胡鸣起身时碰倒了水杯，半杯凉透的茶泼在“2024年度KPI达成率”报表上，深褐色水渍迅速漫开，像一张突然洇开的地图。没人去擦。司亚低头看着那片湿痕，忽然说：“你们还记得十年前，林学第一次来桃厂谈《加勒比海盗》流媒体分账的事吗？”周通点头：“记得。那天也是冬天，他穿件旧羽绒服，拎个帆布包，包里就两样东西——一摞手写分镜稿，还有一张皱巴巴的西西里岛明信片。”“对。”司亚笑了笑，眼底却没什么温度，“他说，电影不是造神，是造桥。一座能让观众踩着走过去，真正看见彼岸的人、事、光的桥。”“所以这回，《演员请就位》不是选秀，是架桥。”“而我们所有人——”他环视一圈，目光扫过龚宇、周通、胡鸣，最后停在自己掌心那道浅浅的旧疤上——那是当年跟林学拍《哈利·波特》魁地奇球场夜戏时，被威震天模型钢索刮出来的。“——都得当桥墩。”话音落下，窗外忽起一阵风，卷着枯枝撞在玻璃上，啪嗒一声。像是某种应和。此时，首都东三环外，第二文化总部顶楼。林学站在落地窗前，手里捏着一支没拧盖的钢笔。窗外是灰白交界的冬暮，楼宇轮廓被冷雾削得模糊。他没看风景，只盯着左手掌心——那里用铅笔画了个极小的圆圈，圈里写着两个字：**西西里**圆圈右下角，还补了一行小字：【格温说，莫妮卡年轻时在陶尔米纳海边拍过广告。那年她二十三岁，穿蓝裙子，赤脚踩在黑火山砂上，回头一笑，整座爱奥尼亚海都静了三秒。】林学拇指缓缓擦过那行字，铅痕淡了。他转身走向办公桌，拉开最底层抽屉。里面没有剧本，没有合同，没有奖杯。只有一本皮面斑驳的旧册子，封面上烫金字样早已磨得只剩残影：《西西里岛民间传说集·1958年版》。这是他三年前在罗马跳蚤市场花五十欧元淘来的。扉页上，有行褪色的意大利文题词：*“La bellezza non èprivilegio. èdovere.”*（美丽并非特权，而是责任。）林学翻开第一页。纸上是一幅泛黄的手绘插图：月光下的陶尔米纳古希腊剧场，石阶层层叠叠如凝固的浪，一个穿红裙的女人独自立于最高处，仰头望月，裙摆翻飞如焰。旁边一行小楷批注，是林学自己的字：【玛丽娜不该是被凝视的客体。她是风暴本身。】他合上册子，指尖叩了三下桌面。三声之后，门被推开。格温端着一杯热红酒进来，杯沿浮着肉桂棒和橙皮卷，甜香混着暖意弥漫开来。“你又看它。”她把杯子放在他手边，目光扫过抽屉缝隙里露出的册子一角。林学没否认，只问：“江吴那边，联系上了吗？”“嗯。”格温拉过椅子坐下，发梢还带着室外的凉气，“他今早给我回信，说愿意来当《演员请就位》的常驻导演评审，但提了一个要求。”“什么？”“他想把北影、中戏、上戏三所院校的表演系大四毕业大戏，全部纳入初选范围。”林学挑眉：“理由？”“他说，现在的学生，不是不会演，是不敢演。”格温垂眸搅动红酒，“他们被短视频节奏驯化了，三秒抓眼球，五秒给反转，十秒必须笑。可真正的表演，是让人在沉默里听见心跳，在停顿里看见深渊。”林学笑了。是那种眼角纹都舒展开的笑。“那就加一条规则。”他伸手取过钢笔，在空白便签纸上写下：【第六条：允许选手以原创短剧形式参赛，题材不限，时长严格控制在八分三十秒——不多不少，一秒不差。】格温看着那行字，忽然轻声问：“你真打算让江吴进《唐探4》剧组？”林学笔尖一顿。墨点在纸上晕开一小片幽蓝，像一滴凝固的海水。“不。”他划掉“进组”二字，改为：【任执行导演助理，全程跟骆明，记所有场记笔记，整理所有NG废片，参与全部后期粗剪。若三个月内能独立完成一场五机位调度的雨夜追车戏分镜稿，再谈其他。】格温点点头，没再问。她知道这意味着什么。意味着林学不是在给江吴镀金，是在给他锻骨。就像当年，林学让刚毕业的骆明蹲在《福尔摩斯》片场三个月，就干一件事：数福尔摩斯每次抬手时袖口露出的衬衫纽扣数量，统计其与情绪变化的对应关系。骆明数了三千二百一十七次，最终写出一份《维多利亚时代袖扣行为心理学报告》，被牛津大学影史研究中心收录为必读文献。这时，林学手机震了一下。不是来电，是孙艺玖发来的微信：【刚收到桃厂法务传的补充协议。第七条第七款写着“林学标准豁免权”，我查了，这词是你昨天凌晨两点零七分，在第二文化内网词条库里新建的。】林学回：【嗯。】孙艺玖：【你是不是忘了，我也是演员出身？】林学盯着屏幕，过了足足二十秒，才敲下回复：【我没忘。所以你的名字，不在初选名单里。】发送。窗外，最后一缕天光沉入西山。整座首都的灯火次第亮起，如星河倾泻人间。而在桃厂视频总部那间空下来的会议室里，胡鸣正弯腰收拾散落一地的资料。他捡起一张被茶水泡软的艺人履历表，照片上是个笑容明媚的女爱豆，底下写着：【微博粉丝：1862万｜代言数量：9个｜综艺常驻：3档｜演技课程结业证书：1份（某网红戏剧私塾）】胡鸣把它轻轻夹进文件夹最底层。然后抽出一张崭新的A4纸，铺平，提笔写下第一行字：【《演员请就位·唐探季》初选标准草案】【第一条：真实。】笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。像一座桥，在无人注视的暗处，正一砖一瓦，悄然垒起。