红烛摇曳，帐影婆娑。

    许褚站在大桥身后，指尖轻触那根系着青丝的红丝带。

    丝带缓缓滑落，如瀑黑发倾泻而下，在烛光中流淌着幽深的光泽。

    他转而解开她腰间精致的丝绦，深红衣袍如秋叶般飘然坠地，露出内里胭脂色的丝质中衣。衣上金线绣着的并蒂莲花在烛火映照下泛着温润光泽，衬得身形越发窈窕。

    大桥微微垂首，脸颊染上红霞，纤长的睫毛在眼睑投下浅浅阴影。她咬着下唇，双手轻轻拢在身前，指尖因紧张而微微泛白。

    “夫人……”

    许褚的声音低沉而温柔，伸手轻抚她圆润的肩头。

    触手温润滑腻，如暖玉生烟。

    大桥抬起微颤的手，为他解下束发的玉冠。

    墨发披散，与她的青丝在烛光中交织缠绕，难分彼此。

    她抬眼望去，看见夫君眼中灼灼的光华，如暗夜星辰，点亮了整个洞房。

    红帐缓缓落下，将一室温情轻轻掩藏。

    烛火在帐外静静燃烧，帐内两人相拥而坐。

    大桥靠在许褚怀中，忽然轻声开口：“夫君今日那篇《舒城阁序》，当真惊艳四座。妾身在房中都听见了前厅的赞叹声。”

    许褚轻抚她的发丝：“那篇赋是写给天下人的。现在……我想单独为夫人写一篇。”

    大桥眼睛一亮：“当真？”

    她起身走到窗边书案前，铺开素绢，研好墨，将笔递到许褚手中：“妾身想看看，夫君眼中……妾身是怎样的。”

    许褚接过笔，看着眼前的素绢，忽然有些恍惚。

    烛光摇曳中，他脑海中浮现出后世那些流传千古的辞赋——曹子建的《洛神赋》，那些华丽的辞藻，那些生动的比喻，在这个时代都还不存在。

    子建啊子建，对不住了。你的《洛神赋》还要等三十多年才问世，今夜叔父我先借来一用。不过...我写的是我的妻子，不是你的甄氏。这算不算另一种原创？

    许褚心中苦笑，随即定神。

    既然穿越一场，何必拘泥？

    美好的文字，就该让它在合适的时间、合适的人面前绽放。

    他蘸墨落笔，决定取其神韵，改其形貌，写一篇独属于今夜、独属于大桥的赋。

    笔尖在素绢上游走：

    《濡须水赋》

    “中平二年，仲秋之月，褚归庐江，临濡须之水。水波澹澹，山色空蒙。忽见佳人，在水之涘...”

    写到此处，许褚停顿片刻。他想起《洛神赋》中那句“翩若惊鸿，婉若游龙”，但直接照搬未免无趣。

    笔锋一转：

    “其形也，若惊鸿之乍起，似游龙之蜿蜒。容曜秋日之菊，神含春山之松。”

    大桥轻声念着，眼中闪过惊讶：“夫君这比喻...真是新奇。把女子比作惊鸿游龙，既有柔美之态，又有灵动之气...妾身从未在诗赋中见过这样的写法。”

    许褚微微一笑，继续写道：

    “远而望之，皎若云间明月；迫而察之，灼若水中清莲。纤秾合度，修短得衷。肩若削成，腰如约素。”

    “云间明月...水中清莲...”大桥喃喃重复，脸颊微红，“夫君把妾身说得太美了。”

    许褚抬头看她，烛光下，她的容颜确实皎如明月，清若水莲。这不是夸张，只是写实。

    他继续落笔，想起《洛神赋》中“凌波微步，罗袜生尘”的绝妙意象，但决定稍作改动：

    “步清波而痕浅，履芳尘而袜轻。动无常则，若往若还。转眄流精，光润玉颜。”

    “步清波而痕浅！”大桥眼睛一亮，“这个意象妙极！人过水面，只留浅浅痕迹...夫君怎会想到如此轻盈的描写？”

    许褚笑而不答，心中却想：曹子建，我只借你三分神韵，剩下七分，是我对眼前人的真实感受。

    笔下行云流水：

    “含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘飧。柔情绰态，媚于语言。”

    大桥的脸红透了：“哪有令人忘飧...”

    “有的。”许褚放下笔，认真地看着她，“五年前在濡须水畔初见夫人时，我便忘了归程。”

    大桥眼中泛起感动，轻声道：“那日...妾身也记得。夫君初次来访，在园中论政。那时妾身便想，这位公子不仅勇武过人，竟还通晓政务...”

    许褚重新提笔，赋文转向抒情：

    “嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。执琼琚以相赠兮，指濡须以为期。感江上之旧事，怀五载之深衷。”

    写到这里，许褚心中涌起真实的感慨。

    五年前江上相救，那时他只是出于义愤，何曾想过今日？

    “叹缘分之玄妙，惜光阴之匆匆。收和颜而静志兮，申礼防以自持。”

    大桥看到“申礼防以自持”时，轻声问：“夫君是说...这些年，我们一直守着礼防吗？”

    “是。”许褚点头，“正因守着礼防，今日之礼才显得珍贵。”

    他继续写结尾：

    “于是灵心感焉，徙倚彷徨。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。虽潜处于庐江，长寄心于君子。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。”

    搁笔，墨迹未干。

    大桥将整篇赋轻声诵读一遍，读到“长寄心于君子”时，声音微微哽咽。

    “夫君...”她抬起头，眼中含泪，“这篇赋，是妾身此生收到最珍贵的礼物。”

    许褚为她拭去眼泪：“夫人喜欢哪一句？”

    大桥想了想：“‘步清波而痕浅，履芳尘而袜轻’。妾身常想，女子在世，当如这般——行过人间，留下美好，却不染尘埃。”

    许褚心中一动。这解读，竟比原句的意境更深。

    “还有‘长寄心于君子’。”大桥继续道，“从今往后，妾身这颗心，便长寄于夫君了。”

    许褚握住她的手，在赋末添上一行小字：

    “初平元年八月初八夜，为吾妻桥氏作于舒城婚房。许褚仲康谨记。”

    大桥看着那行字，眼泪终于滑落。她忽然想起什么，走到妆台前，取出一方锦帕。

    锦帕的角落，有一抹已经发暗的红色。

    “这是...”许褚一怔。

    “五年前，江上。”大桥轻声道，“夫君为救妾身受伤，妾身用这方帕为夫君擦拭血迹...一直留到今天。”

    许褚接过锦帕。五年了，血迹已暗，但那份情意，却随着时间愈发清晰。

    他将锦帕仔细折好，与写着《濡须水赋》的素绢放在一起：“这方帕，这篇赋，便是你我之盟的凭证。”

    大桥用力点头，将两样东西仔细收好。

    “夫君，你说...”大桥忽然问，“百年之后，如果有人读到这篇赋，会相信这是一个武将在新婚之夜写的吗？”

    许褚笑了：“或许不信。但事实如此。”

    “妾身会告诉我们的孩子，”大桥认真地说，“他们的父亲，不仅是战场上所向披靡的将军，更是能写出‘步清波而痕浅’这样句子的文人。”

    许褚心中温暖。

    他忽然觉得，穿越千年，能在此刻与此人相遇，能让她懂自己的文采与情怀，便不负这一场奇遇。

    “天快亮了。”大桥看向窗外。

    许褚也望去。东方已现鱼肚白，晨光即将到来。

    他忽然想起《洛神赋》的最后一句——“忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光”。

    原意是洛神消失，天色复明。但此刻...

    “夫人，”他轻声道，“我们的‘神宵’不会结束，‘光’也不会被遮蔽。从今往后，每一个清晨，我们都会一同迎接。”

    大桥依偎进他怀中：“嗯，每一个清晨。”

    远处传来凿石碑的声音，那是《舒城阁序》在刻碑。

    而那篇《濡须水赋》，将只存在于这间新房，只属于他们两人。

    新的一天开始了。