第三世界。
肯特农场。
嗯...
至少挂在入口处的那块木牌是这样写的。
一块从百年古木上硬生生撕下来的厚重树皮，边缘参差不齐。
上面的字迹既非刀刻，也非墨染，而是用电弧一点点烧焦木质纤维，烙印出来的焦黑深痕。
越过木牌，是一处天然的岩壁凹陷。
并不能称之为山洞。
毕竟按照洛克的标准，得叫它农舍。
农舍的入口处，挂着面用野藤手工编织的门帘。藤条绞得很紧，缝隙被阔叶填满，阻断了清晨森林里湿冷的水汽，也挡住了林间毒虫的窥探。
撩开门帘。
便能看到洞穴底层铺垫着厚厚一层在日照下暴晒脱水的乾枯锯齿草，踩上去发出细碎的断裂声还能隔绝地气的阴寒。
乾草之上，覆着张巨大且完整的灰熊皮。
刚剥下来的熊皮本该僵硬且带着寄生虫，但在洛克的雷霆之下，将整张皮毛里里外外过了三遍。
高压静电汽化了皮层内部的水分，碳化了微小生命体，顺道将纠结的熊毛炸得蓬松柔软。
踩在上面，甚至有一种身处云端上的错觉。
洞穴左侧则用几块平整的青石垒成了一个简易的竈台。
柴火在石块间稳定地吞吐着火舌。
竈台上架着口边缘瘪了进去的铜锅。
这是他昨天扩大探索半径时，在东边一处早已被植被吞噬的废弃村落废墟里刨出来的。
至於在农舍最深处，则安置着张婴儿床。
几根柔韧的树枝被强行弯折成椭圆的框架，藤蔓交织成底座，里面垫满了处理过的柔软兔绒和残碎的皮毛。
奎托斯躺在里面。
他没有睡着。
自打洛克将他从湖水里捞出来，放进这个篮子里，这头幼兽就从来没有主动闭上过双眼。即便体能耗尽导致短暂的昏厥，只要空气中有一丝灰尘落地的微震，他也会顷刻惊醒。
此刻，他平躺在柔软的兔绒里，赤红色的双眼死死盯着灰褐色的洞顶岩石。
两只小小的拳头攥得死紧。
指甲嵌进掌心的里，掐出四道半月形的血槽。
呼吸轻微，刻意压制着胸腔的起伏，像条盘踞在阴影里随时准备暴起撕咬的毒蛇。
看这孩子的衰样，无言以对的洛克选择将视线越过婴儿床，看向一旁的岩壁。
手里的半截木炭在石壁上划过，留下道道粗糙但笔直的黑线。
横轴是日照角度与预计降水量，纵轴是土壤酸硷度与作物种类。
目前罗列的作物只有三项。
小麦。
野葱...
姑且叫它野葱吧。
这是种生长在湖泊浅滩泥沼里的根茎植物，他昨天掐断了一根放在舌尖咀嚼，辛辣，微甜，淀粉含量尚可，最重要的是，吃不死人。
最後一行...
他沉吟了片刻。
还是写了两个字——橄榄。
停下动作，洛克瞥了眼脚边用藤蔓编成的储物筐。
小麦的种子静静躺在里面。野葱的根茎浸泡在半碗清水里保持活性。
是的，他没有橄榄。
不过问题不大，虽然目前还是空白。但那个一身甲胄、看起来很有钱、笑声很大的女人，说她会把种子送过来。
当然，会不会来，也是一个概率问题。
可洛克在脑海中复盘了那个女人的骨相、握剑的姿势，以及最後毫无杂质的大笑。
按常理说，这女人应该会来。
扔掉手里的木炭头，洛克拍去指尖的黑灰。
转身走到青石竈台前，蹲下身。
该做早饭了。
男人随手从竈台旁边的石板上，拿起块石头一样的熊肉。
双手拇指与食指扣住肉块的两端。
小臂发力，顺着肌肉纤维的纹理，硬生生将坚如磐石的熊肉撕裂。
撕拉。
肉块被肢解，撕成细密的肉丝。
再经由指肚的揉捻，碾成粉碎的肉糜。
铜锅里的液体开始翻滚，冒出浓郁的气泡。
洛克将肉糜尽数拨入沸腾的液体中，抄起一根削去树皮的木棍，匀速搅拌。
粗糙的熊肉纤维在高温羊奶的浸泡下迅速软化，动物油脂与乳脂混合，熬煮成一锅散发着浓烈膻香与肉香的粘稠糊状物。
至於羊奶的来源。
则是洞外不远处的一棵矮松树干上拴着头通体雪白、肚子圆滚滚的母羊。母羊正低头啃食着带着露水的嫩草，时不时发出两声短促的咩叫。
这也是笑声很大的女人赞助的。
「在我找到能在这里种的橄榄种子前，你先用这个喂你的崽子吧。」
「在我找到能在这里种的橄榄种子前，你先用这个喂你的崽子吧。」
她留下这头羊时，语气里带着理所当然的果决，显然不觉得一个能在森林里徒手开辟直道的男人，会缺少自保的能力。
所以只考虑了最现实的哺乳问题。
洛克用木棍挑起一抹肉糊。
热气升腾。
他盯着粘稠的糊状物，鼻翼微动。
接着拿起一个用半截葫芦切开做成的简易木碗，盛满。
这才起身，走向婴儿床。
......
热气顺着葫芦碗的边缘笔直向上攀升。
洛克端着熬得浓稠的糊糊，停在藤编的婴儿床前。
奎托斯的视线原本死死锁在洛克的脸上，但在混杂着羊奶膻味与熊肉油脂的气息逼近时，幼童的鼻翼翕动了两下。
接着，他将脸硬生生地扭向了岩壁的内侧。
灰白色的後脑勺决绝地留给洛克。
洛克：......
难道是我的饭不香麽？
停在原地，男人低头审视着手里这碗灰褐色的食物。
随即拿起削成勺形的木棍，舀起边缘的一点糊糊，送进自己嘴里。
羊奶的醇厚很好地中和了熊肉本身的酸涩，长时间的熬煮让粗糙的肌肉纤维彻底崩解，口感绵密，甚至因为野葱根茎的加入，还带着一丝微弱的甘甜。
营养充足，热量达标。
更何况，昨天刚把他从湖里捞出来时，这小家夥分明把同样配方的东西吃得乾乾净净，连木勺边缘的残渣都舔得发亮。
脱离了濒死边缘的饥饿感，生存的防备机制便重新接管了这具幼小的身体。他在恐惧毒药，或者恐惧这种毫无缘由的施舍。
洛克将木勺重新插回碗里，搅动了两下。
「转过来。」
他出声。
奎托斯毫无反应，呼吸的节奏却压得更低。
洛克弯下腰，将装满糊糊的葫芦碗搁在篮子外侧的平坦岩石上。右手握住木勺的柄端，舀起满满一勺，将食物送向幼童紧闭的嘴唇。
风声乍起。
奎托斯贴在身侧的左臂，毫无预兆地向上弹射。
灰白色的手背切中木勺长柄。
「啪。」
木质撞击声在农舍内回荡。
勺柄在洛克的指间偏转，勺面上粘稠的灰褐色糊糊彻底脱离了束缚，在空中抛出道淩乱的抛物线，朝着铺满乾草的地面砸去。
「食堂泼辣酱！砸瓦鲁多！」
色彩在这一刻被强行抽离。
跳动的火舌、飞扬的尘埃、幼童眼底尚未褪去的凶狠，尽数定格在灰白色的绝对静止中。
只有洛克。
他面无表情地看着那坨悬停在半空、拉扯出细长水滴状的肉糊。
男人平稳地伸出左手，将岩石上的葫芦碗端起，精准地接在肉糊的下方。随後右手手腕灵巧地翻转，用木勺的边缘沿着悬停的糊糊外围刮了一圈。
一滴不漏。
食物完好无损地落回碗底。
时间恢复流动。
「嗡——！」
色彩重新涌入世界，火柴劈啪作响。
奎托斯猛地转过头。
赤红色的双眼盯着洛克手里的木勺，又看向空无一物的地面。充斥着暴戾与防备的眼眸里，破天荒地挤满了错乱。
他那有限的认知无法处理眼前的画面。
飞出去的食物消失了。
或者说，根本就没有飞出去。
洛克垂着眼睑，看着碗里的糊糊。
他重新握紧勺柄，舀起一勺。
「来。张嘴。」
木勺再次递进。
这一次，奎托斯没有用手。
幼童的胯骨扭转，右腿悍然蹬出。
力道大得违背了碳基生物的常理。
绝非一个一两岁幼童能拥有的肌肉爆发力。
这股怪力顺着木勺的柄端撞进洛克掌心。
稳住碗。
洛克停下动作，居高临下地注视着篮子里维持着踢踹姿势、像头暴怒小兽般的孩子。
他开始思索。
好吧，他们人类社会的温情在这里似乎毫无用武之地。
於是他弯下腰，将葫芦碗重新放回岩石上。转过身，大步走到青石竈台旁。在宽大的石板上挑拣了片刻，拿起一块尚未处理、带着血丝的生熊肉。
走回婴儿床旁，男人直接在地上盘腿坐下。
「滋滋滋——」
幽蓝色的电弧从洛克指节处炸开。
雷霆之力化作最纯粹的高温，丝丝缕缕地贯穿了整块生肉。
表面的水分沸腾汽化，脂肪在电火花的炙烤下融化滴落，砸在下方的乾草上，腾起缕缕焦黑的青烟。
烤肉的焦香迅速填满整座洞穴。
将表面烤得焦黄、内里依旧带着猩红血丝的熊肉举到面前。
他咽下肉块，灰蓝色的眼眸与赤红色的瞳孔对视。
奎托斯的身体依旧紧绷，但眼底的错乱已被极致的专注取代。他盯着男人咀嚼的动作，盯着那块不断减少的熊肉。
「……你看我在吃。」
洛克擡起手，将手里剩下的半块肉在幼童眼前晃了晃。
「这东西不是毒药。」
他又咬下一口，将这块从同一头熊身上割下来的肉咽进胃里。
随後，洛克放下手里剩余的肉块。
他重新端起岩石上的葫芦碗，拿起那把被踢过、打过的木勺。
木勺探入灰褐色的糊糊中，舀起满满一勺。
他先生将勺柄折向自己，张开嘴，将这勺专为幼童熬煮的糊糊送进自己嘴里。随後木勺第二次探入碗底。
手腕平移，将木勺稳稳地悬在奎托斯嘴唇前。
「看到了吧。」
「我先吃的。」
「你的那口，跟我的一样。」
洞穴里只剩下木柴燃烧的劈啪声。
奎托斯盯着木勺。又擡起眼皮，看了看男人毫无波澜的脸。
赤红色的眼眸里，浓稠的敌意终於松动了一丝。
他张开了嘴。
颇为谨慎地张开了一条缝隙。
洛克手腕前送。
木勺平稳地滑入那条缝隙中。
勺面上翻转。
奎托斯的嘴唇合拢，将灰褐色的糊糊含进嘴里。
上下颚缓慢地错开，细密的乳牙碰在一起。
他终於嚼了两下。
......
第四世界。
天堂岛。
金红色的余晖大口大口地倾倒进爱琴海，将整片海域浇铸成滚烫的熔铜。海风卷着粗粝的盐分，裹挟着後山漫山遍野的橄榄花香，一路攀上绝壁。
悬崖最边缘，设着一张冷硬的白石圆桌，两把高背石椅。
桌面上，两杯花草茶正往外溢着袅袅的热气。
黛安娜·肯特没去碰象徵贵族的石椅。
她穿着从堪萨斯州农场带回来的红黑格子衬衫，下半身套着条洗得发白的牛仔裤，就这麽毫无仪态地坐在悬崖边缘。双脚悬在百米高空之上，迎着咸腥的海风，有一下没一下地荡着。
海浪砸在下方的礁石上，撞出震耳欲聋的轰鸣。
黛安娜率先开口，截断了海浪的喧嚣。
「母亲。」
「嗯？」
身後传来轻微的衣物摩擦声。头戴纯金王冠、身披战争白袍的希波吕忒女王端坐在石椅上，应了一声。
黛安娜停下晃动的双腿。
「……父亲困在了血域。」
风声骤然加剧，扯得黛安娜的衣领猎猎作响。
希波吕忒端起茶杯的右手悬停在半空。
停顿了片刻。
直至茶汤荡出的涟漪逐渐平息。
女王将杯沿贴上嘴唇，平静地饮下一口。
「我知道。」
黛安娜转过头，「您知道？」
「菲利普斯每周都会呈递外界的动向。」希波吕忒放下茶杯，「你父亲在血域中心，硬扛下纯粹的『终结』之力，化作稳定空间的锚点。火星猎人在你踏上天堂岛之前，便通过心灵感应知会了我。」
「……」
黛安娜盯着母亲的眼睛。
女王迎着女儿的视线，坦然端坐。
「黛安娜。」
希波吕忒打破沉默，「……你来见我，是想问我有没有办法救他。」
「是。」
「没有。」
乾脆利落。
黛安娜眼角抽动，垂在身侧的右手抠住崖壁。坚硬的石灰岩在她掌心脆如枯木，石块碎裂，化作齑粉顺着指缝簌簌坠入深海。
希波吕忒看了眼随风飘散的石粉。
「至少，我没有。」女王平静道，「阎魔刀或许能切开血域。但刀在他手里。」
她停顿下来，目光掠过女儿因用力而绷紧的肩背。
「顺其自然吧，黛安娜。要习惯。」
「毕竟你父亲总是这样。」
希波吕忒的语气里终於透出了一点凡人的无奈，「把所有能护住自己的筹码，全数拿去填别人的命。然後留个烂摊子，让活在外面的人干着急。」
黛安娜松开手，拍去掌心的石灰。
「母亲。你不担心他麽？」
希波吕忒没有回答。
只是从石椅上站起身，白袍拖曳过石板，她走到悬崖边缘，在女儿身侧并肩坐下。
金色的王靴探出崖壁，与沾着泥土的帆布鞋一同悬在百米高空。
沉默在两人之间蔓延...
只有海浪在下方不知疲倦地冲刷。
「你小时候。」
希波吕忒突然挑起话头。
「嗯？」黛安娜侧过脸。
「你应该全无印象了。」
黛安娜扯开嘴角，笑了一声：「……我当然不记得了。」
希波吕忒的视线投向熔铜般的海面，眼底泛起久远的回忆。
「你还在襁褓里的时候，真是个十足的麻烦精。真的很闹腾。」女王轻声陈述，嗓音里夹着叹息，「我斩过作乱的巨龙。我劈开过阻路的怒海。我甚至与阿瑞斯降下的化身在泥沼里死斗过。」
她偏过头，看着黛安娜。
「但你，是我遇过最棘手的麻烦。」
黛安娜闻言，仰起头哈哈大笑。
笑声毫无顾忌，撞碎了崖顶庄重的空气。
希波吕忒板起脸：「黛安娜，不能笑那麽大声。」
「哦。」
黛安娜敷衍地应了一声，嘴角却怎麽也压不下去。
看着女儿这副做派，希波吕忒自己也没忍住，嘴角溢出一抹轻笑。
「不过，我很庆幸。那时我并没有手足无措。」
女王的目光重新移向天际线。
「我知道该把你竖着抱，还是横着托。我听得出你是饿了求食，还是吃多了胀气。我也清楚，像你这般大的幼童，肠胃到底受不受得了冷水。」
黛安娜听得理所当然，耸了耸肩：「您是女王，统御万民，您当然会照顾孩子。」
希波吕忒轻笑出声。
「黛安娜。」她侧过脸，语气里带着某种不可言说的厚重，「亚马逊人，除了你。生来皆是成年体态。」
「整座天堂岛，除了遵从命运的预言带回女婴抚养的祭司们外。哪来的正常孩子？哪怕我是女王。也绝对不可能生来就会照顾一个满地乱爬的婴孩。」
海风在这一刻凝滞。
黛安娜嘴角的笑意一点点收敛。
「那麽……」她静静地看着母亲，放轻了声音，「是谁教您的？」
希波吕忒擡起头。
她的目光穿过余晖，穿过海面。
穿过在奥林匹斯众神注视下流逝的数千年光阴。
「你的父亲。」
黛安娜张了张嘴。
脑海中闪过无数种可能，时间旅行、维度重叠、神话错位。
她急切地想要拼凑出那个跨越数千年的真相。
但母亲擡起了手，制止了她的发问。
「一个没有过去的男人。」
希波吕忒轻声补充。
「在那个时代。我全不知晓他的过去。」
海浪的轰鸣重新占据了听觉。
希波吕忒望着远方，声音轻柔，却极具分量。
「後来...我是等了极其漫长的岁月。在王座上数着日升月落，才终於等到了这一切的发生。等到了堪萨斯州的农场。等到了你的那些兄弟们。等到了他在这个时代里，真正鲜活的生活。」
「......」
「母亲，那您寂寞麽？」黛安娜叹息。
「当然。」她轻笑。
「但至少在那之前——」
夕阳的最後一抹余光，落在女王白皙的面容上。
「在他还只是『一个从天上掉下来、满脑子只想着种地的男人』的时候——」
希波吕忒的嘴角微微上扬，勾起抹骄傲的弧度。
「我和他在一起。」