原本张建川确定的每年国庆节在云鼎山上慈云寺小聚也因为今年缺人太多而取消了。刚约定的第二年，就“夭折”，这让张建川感到很扫兴。而周玉梨更是心情郁郁，本来想要借着这个机会大家一起聚一聚，趁...火锅的热气蒸腾着，红油翻滚，辣椒浮沉，花椒在汤底里炸开微麻的香气，像一层看不见的雾，裹住了整张桌子。毛肚在沸水中蜷缩又舒展，鸭肠一圈圈缠着筷子，黄喉脆嫩得能听见咬下去时细微的“咔”一声。张建川夹起一片涮好的牛肉，没往自己碗里送，而是搁在周玉梨手边的小碟里，动作熟稔得如同呼吸——不是刻意讨好，倒像是身体记得她爱吃什么、怕什么辣、蘸料要不要加一勺蒜泥。周玉梨低头吹了吹热气，耳根还泛着红，却没躲，只用筷子尖轻轻拨了拨那片肉，嘴角弯了一点，极淡，却让坐在对面的安江看得心口一松。他刚才是真急了。不是装的。话一出口，连他自己都吓了一跳。那些平日里压在心底、不敢说、不愿说、甚至不敢想的话，全被这锅沸腾的红汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒出来，带着咸涩的汗味和铁锈似的酸气。他不是没试过硬撑，去年腊月回凯江，在县百货大楼门口蹲了三天，就为等一个招临时搬运工的告示；今年三月又去汉州劳务市场转悠，看见招聘栏上写着“高中学历，熟练操作叉车”，他站在那儿盯了足足二十分钟，手指头在裤缝上搓出两道白印，最后还是转身走了——他连叉车长什么样都没见过。他不是懒，是怕。怕干不好，怕被轰出来，怕连这点指望都碎在眼皮子底下。可今天不一样。张建川坐在这儿，不是西装革履、皮鞋锃亮地站在厂门口和领导握手的样子，也不是报纸上那个“东坝水泥项目负责人”的冷硬剪影。他就穿着件洗得发灰的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条，说话时不疾不徐，偶尔笑一下，眼角有细纹，但眼神很稳，像一口深井，不声不响，却能把人托住。安江盯着那口井看了半晌，忽然觉得胸口那块压了两年的石头，裂开了一道缝。“建川……”他喉咙发紧，又灌了一口啤酒，冰凉的液体滑下去，烧得胃里一烫，“你实话跟我说，凯江那边，真能行？”张建川没立刻答。他伸手捞起一筷子黄喉，在红汤里涮了三秒，夹起来时还滴着油星，然后慢条斯理地放进嘴里，嚼了两下，咽下去，才端起酒杯，和安江碰了一下：“你信我吗？”声音不高，甚至没带什么情绪，可满桌人都静了一瞬。宋德红捏着酒杯的手指微微一紧；马成友下意识坐直了背；钱芳悄悄把刚剥好的一瓣橘子塞进嘴里，眼睛却一眨不眨盯着张建川；杨文俊没说话，只是拿起桌上那瓶蓝剑，给张建川杯子续满，动作很轻，像在供奉什么。安江怔住了。他没想到张建川会问这个。不是谈政策、不是讲流程、不是列数据，就一句“你信我吗”。他想起初中时张建川替他挡过一次打架。那会儿俩人还不熟，安江被隔壁班三个高个子堵在厕所后头，张建川拎着半块砖头就闯进来，砖头没砸，光是往地上一跺，砖末子飞起来溅了对方一裤腿，人就散了。后来安江问他为啥帮自己，张建川叼着根草茎，懒洋洋地说：“我看他们不像好人。”现在，这句话换了个壳子，重新砸在他心上。他喉结动了动，忽然笑了，笑得眼尾发红，把杯子里的酒一口干尽，玻璃杯底磕在木桌上，发出清脆一声响：“信！我咋不信？当年你敢拎砖头，现在我就敢拎水桶！”话音未落，钱芳“噗嗤”笑出声来，拿筷子头点着他：“你可拉倒吧，拎水桶？你拎得动五十斤的桶装水？别半道上闪了腰，还得叫建川开车去接你！”众人哄笑，紧张的气氛一下子被扯开一道口子，热气更盛，笑声更响。张建川也笑了，抬手抹了把额角渗出的汗，对周玉梨道：“给他再烫一盘毛肚，多涮会儿，他嘴快，胃慢。”周玉梨应了一声，低头夹菜，发梢垂下来，遮住了半边脸，可那笑意却从眼尾漫出来，像春水初涨，无声无息，却润得整个饭桌都软和了。这时，一直没怎么开口的周宇忽然放下筷子，清了清嗓子。所有人的目光都聚过去。他看着张建川，又看了看自己姐姐，目光很平静，没有嘲弄，也没有试探，只有一种近乎审慎的认真：“建川哥，我有个问题。”张建川点头：“你说。”“送水站，不光是卖水，还得修饮水机、换滤芯、处理客户投诉、应对水质突发问题……这些活儿，谁干？”周宇顿了顿，“我听德红哥说，现在水厂那边配的售后人员，一个月最多跑三趟乡镇，凯江离厂子近，可离县城远，离镇上更远。你们真打算让安江一个人扛？”这话一出，连钱芳都收了笑。没人接茬。因为这是实打实的坎儿。张建川沉默了几秒，忽然问：“周宇，你在812厂哪个车间？”“三车间，装配线。”“干多久了？”“两年零四个月。”“会接电路吗？”“会。我们车间的老技师教过，配电箱、漏电保护器、温控开关……基础的都能调。”张建川点点头，转向安江：“听见没？你缺个搭档，技术上的。他懂设备，你跑外勤，他管维修，你管客户，他守站点，你拓市场——他不动，你也不动；他走一步，你跟两步。怎么样？”安江猛地抬头，看向周宇。周宇没回避，迎着他的视线，缓缓点头。那一瞬间，安江觉得眼前这个人突然变了。不再是那个总爱穿洗得发白工装裤、说话带点腼腆的弟弟，而是一个能扛起半边天的伙计。“行！”安江重重拍了下桌子，震得啤酒瓶都跳了一下，“周宇，以后我管你叫哥！”周宇没笑，只是拿起酒杯，和他碰了一下，声音低沉却清晰：“别叫哥，叫我名字。咱俩一起干，不分大小。”“对！”宋德红一拍大腿，顺势接上，“建川，我琢磨过了，光靠安江和周宇两个人，前期还是吃力。我老家龙门镇上有个表叔，在供销社干了二十年，人脉广，嘴皮子利索，前年退休，闲得天天在茶馆摆龙门阵。我明儿就回去找他，让他帮着看看铺面，再吆喝吆喝——龙门镇上，谁家没个亲戚在县里？谁家不喝水？只要水好、价公道、送得勤，三个月，准能立住！”“那我呢？”钱芳忽然开口，指尖在酒杯沿上轻轻一划，留下一道湿痕，“你们别当我只会剥橘子。我在厂里财务科，算账比谁都快，账本怎么建、流水怎么走、税务怎么报、发票怎么开……这些我熟。还有，我娘家嫂子在县邮政所，能帮忙办个EmS代收点，安江送货，客户扫码付款，钱直接进账户，不压货、不压款、不赊账。”她说完，仰头喝了口酒，脸颊微红，眼神却亮得惊人。张建川静静听着，没插话，直到她说完，才慢慢点头：“好。那就这么定：安江主外，周宇主内，宋德红搭桥，钱芳管账，马成友——”他看向马成友。马成友正低头撕着一块鸭胗，闻言一愣：“我？”“你负责物流调度。”张建川语气笃定，“东坝水泥厂那批闲置的二手厢货车，我让建国哥给你匀两台，喷漆改装，贴上‘云鼎山泉’标。你熟悉汉州县每一条岔路，知道哪段坡陡、哪处修路、哪条村道下雨就陷车。送水不是运沙石，但道理一样——快，稳，准。你来排班、定路线、盯油耗、查保养。这摊子，交给你，我放心。”马成友手里的鸭胗掉回盘子里，他呆了两秒，忽然咧嘴一笑，抓起酒瓶给自己满上：“行！就冲你这句话，我明天就去把驾照复训了！B照不够用，我考A2！”“哎哟喂——”钱芳拖着调子笑，“马哥这回是真下血本了啊？”“那可不！”马成友举杯，豪气干云，“以前是给厂里开，现在是给自己开！油钱我自己掏，轮胎我自己换，连机油我都认牌子！”笑声再次炸开，火锅咕嘟咕嘟地响，红油翻涌，映着每一张被热气熏得发亮的脸。那光晕里，有焦虑沉淀下来的踏实，有困顿熬出来的锐气，更有某种东西悄然落地生根的声音——不是奇迹，不是恩赐，是几个人把各自的命脉拧成一股绳，往同一个方向拽。张建川没再喝酒。他默默起身，走到火锅旁，掀开锅盖，一股更浓烈的辛辣热气扑面而来。他拿起长筷，将几块冻豆腐仔细埋进红汤深处，又把一束青菜轻轻铺在最上层，压住翻滚的油花。“豆腐要沉底才入味，青菜要浮面才爽脆。”他声音不高，却让满桌人都安静下来，“事儿也是这样。急不得，浮不得，得沉住气，也得露着脸。”说完，他盖上锅盖，转身坐下，拿起桌上那瓶蓝剑，拧开盖子，给自己倒了小半杯。酒液澄澈，泛着淡青色的光。他举起杯，目光扫过每一个人：“这第一杯，敬咱们自己。不是敬运气，不是敬关系，是敬——还没垮，还没散，还没认命。”杯壁相碰，清越如钟。窗外，暮色已浓，厂区内路灯次第亮起，昏黄的光晕浮在渐凉的晚风里。远处传来火车驶过的闷响，一声长笛，悠悠荡荡，仿佛从很远的地方来，又往更远的地方去。没有人注意到，就在饭桌角落，那只被遗忘的手机屏幕忽然亮了一下。是一条新消息。发信人：伍映红。内容只有七个字：【水站试点，同意。】张建川没看手机。他正低头，把最后一片涮好的毛肚夹进周玉梨碗里。红油滴落，在她雪白的手腕上，像一粒将燃未燃的火种。