亲爱的妈妈：希望这封信能顺利送到您手里。我现在还能写信，这说明我一切都好，至少目前是这样。希望您在维尔讷夫也一切都好。巴黎的夏天虽然臭，但也比索姆河这鬼地方的烂泥坑强一千倍！我每天都在想您。我现在写信的地方——天啊，妈妈，您要是看到，准会哭出来——这根本就是个老鼠洞。我头顶上是潮湿的木头，不停往下渗泥水，晚上睡觉只能裹着发霉的毯子，还不时有老鼠从身上爬过去。这还是我们这些中尉的“待遇”。我手下的那些小伙子们，他们的堑壕更窄，更湿，更脏。还有见鬼的伙食。我们的军费像流水一样花出去，报纸上天天吹嘘我们有多少坦克、多少飞机、多少重炮。结果呢？我们只能吃硬得像石头的黑面包，一点盐都没有的罐头牛肉和发绿的土豆，咖啡也带着铁锈味。这简直是耻辱！我们在这里准备为法兰西流血牺牲，却连一顿像样的热饭都吃不上。钱都花到哪里去了？花到那些将军们的漂亮制服和丰盛晚宴上了吗？呸！不过，妈妈，您别担心。虽然日子难熬，但我和身边的小伙子们，士气高得很，我们有不少了不起的年轻人。他们许多是索邦和高师的学生，不仅聪明、热情，并且坚信我们的事业是正义的，胜利必将属于法兰西。我手下有个排长叫安德烈，和哥哥名字一样。不过您知道他姓什么吗？涂尔干——对，就是那个涂尔干。安德烈的父亲就是埃米尔·涂尔干，法兰西第一位社会学教授，我在索邦的时候上过他的课。安德烈去年差点死在比利时的战场上，幸亏一辆坦克替他挡住了炮弹的破片，他只擦破了点头皮，活着回来了。安德烈继承了父亲的聪慧和严谨，他说这场战争不仅会夺回阿尔萨斯-洛林，更会彻底清算野蛮的德意志主义。安德烈还说，我们要打断德国的脊梁，让它永远记住挑战文明世界的代价！他这话说得真棒，不是吗，妈妈？我们聊天时，他总能引经据典，从历史讲到哲学，最后归结于一点：法兰西一定会赢，而且一定会赢得漂亮！像他这样的年轻人还有很多。我们每天谈论未来，谈论战后怎么肢解奥匈帝国，还要把德国永远打成二流国家。听着他们的话，您会觉得胜利真的就在眼前！我们的信心不是凭空来的。妈妈，您想象不到我们拥有多么强大力量！标致叔叔搞出来的新型“标致”坦克，能碾过铁丝网，能顶着机枪子弹往前冲，为我们步兵的冲锋打开缺口。莱特叔叔的飞机已经能飞到三千米的高度，居高临下，把德国人和日本人的阵地看得一清二楚，什么也瞒不过我们。美国人带来的重炮，口径大得吓人，射程远得离谱，用的是拖拉机来拉炮弹，补给比以前快多了。我们和美国，在技术上已经彻底压倒了德国人和日本人！这是工业的胜利，这也是文明的胜利！说到美国人，哈，真是有趣——美国的远征军们看起来笨头笨脑的，走路姿势都和我们不一样，显得有点愣。他们似乎对欧洲的堑壕还不太适应，看什么都新鲜。不过，他们的装备是真不错，后勤也很阔气。最有意思的是，他们的军队里，有整整一个军的印第安部队！来了两万人，就在我们隔壁！妈妈，您能想象吗？来自美洲荒原的战士，现在就在法兰西的土地上，和我们并肩作战，对抗德国人和日本人。这世界真是变了！我听说，美国政府向他们许诺，只要打完仗，没有成为俘虏，那么无论生死，他们和家人都会获得完整的公民权。这是他们用血和命换来的承诺。我觉得，这很正确。既然他们愿意为国家流血，那么就该承认他们是平等的公民。这比空洞的许诺强多了。想想那些日本人，跑来欧洲替德国人卖命，他们能得到什么？真是愚蠢。昨天我去印第安人那里转了一圈，用巧克力换了一把他们用来给鹿剥皮的小刀，用黑曜石打的，锋利极了。如果不是信件的重量有规定，我会把这把小刀寄给您，它真的很漂亮！过去这一个星期，我们的重炮群没日没夜地轰击德国人的前沿阵地，摧毁他们的壕沟、交通壕、堡垒。德国佬的前沿工事已经被我们砸烂了，他们的伤亡一定不小。日本人那边估计也已经完蛋了，只剩下一片废墟。我认为，时机已经成熟。所以，我们应该很快就会发动全线的步兵突击，而且会有坦克支援！想到这，我就兴奋！妈妈，我写到这里，手有点抖，不是因为害怕，是因为激动。我所在的部队，被指定为前锋。我们将率先跃出堑壕，向拉布瓦塞勒以北的日本军队防区发起攻击。是的，是那些该死的日本人！他们占据了一段关键的林地和高地。我们要把他们砸碎，把阵地夺过来。这是我的责任，也是我的荣耀。我离开索邦，选择进入圣西尔，苦苦训练了三年，等待的就是这样的时刻。我的士兵信任我，我也信任他们；我们会像一柄尖刀，插进敌人的心脏！请为我祈祷吧，妈妈，但不要为我担忧。我坚信，法兰西的旗帜将飘扬在夺回的阵地上！我坚信，我们的事业是正义的，我们的力量是强大的，我们的年轻人是勇敢无畏的，胜利必将属于我们！我坚信，这场战争将洗刷1870年的耻辱，将奠定法兰西未来一百年的强盛根基！我坚信，那些德国佬，还有他们来自远东的矮子盟友，将被我们彻底击败！最后，妈妈，代我向艾丽丝姑姑和佩蒂阿姨问好，还有居里阿姨、朗之万叔叔、特斯拉叔叔……致你们所有人！至于那个人，是不是还在他的书房或者沙龙里，高谈阔论着“不义之战”“法兰西惨胜”和“下一场战争导火索”？随他去吧。人不能总是沉湎于过往那点可怜的“荣光”和“远见”里。时代变了，妈妈。他那套悲观的、怀疑的论调已经过时了。法兰西需要的是行动，是胜利，是直面挑战的勇气，而不是喋喋不休的所谓“清醒”！他选择活在过去；而我，选择为法兰西的未来而战。这就是我们之间的区别。愿上帝保佑法兰西！也保佑你们所有人。您永远的儿子，克莱芒·索雷尔1916年6月29日夜又及：如果可能，请寄一些干净的袜子、手帕，还有……算了，前线什么也存不住。保重身体最重要。我爱你们。（这是下个月初0点的月票番外的预告，同样求一张月票！）