辛卫民闻言一抬头，只见一层舱门口左侧站着的水手，正盯着他们。他讪笑着点了点头，低着头进了一层船舱。孙晓天跟着辛卫民进了船舱，缓缓抬起头，顿时愣了一下。眼前的场景，根本不就像是货船的船舱，反倒是像是个超市。只不过，简易了一点。他一眼扫过去，各种港货，从日用品到电器，种类不多，量却不小。尤其是港步，尼龙制品，直接在角落里堆成了一堆。舱内有八个人负责拿票换货。为首的头子，站在进入船舱的正前方，坐......蔡正礼没应声，只默默点头，转身朝外走。他脚步不快，却每一步都踩得极沉，皮鞋跟敲在水泥地上，像打鼓似的闷响。走廊尽头窗户漏进一缕斜阳，照在他后颈上，汗珠混着灰扑扑的油光，在光里一闪一闪。良子和康光贴着墙根站着，谁也没说话，可肩膀几乎挨在一起，呼吸都压得极轻。良子喉结上下滑动，手心全是冷汗，刚想抬袖子擦，又怕动作太大惹人注意，只好死死攥着裤缝。康光侧过脸，目光扫过办公室门缝——里头还淌出一缕暗红，蜿蜒爬过门槛，停在离他左脚三寸远的地方，像一条将死未死的蚯蚓。“抬。”常达的声音从门后传来，不高，却像铁片刮过砂纸。两个穿蓝布工装的中年人应声而入，一人架腋下，一人托膝弯，动作利落得不像抬人，倒像搬一袋过期的面粉。吴荣脑袋软塌塌垂着，半边脸糊着血，眼皮半掀，瞳孔散得厉害，嘴唇开合几次，没吐出半个字，只有一线黏稠的唾液顺着嘴角拉长、断裂、坠地。良子下意识往后退了半步，后腰撞上冰凉的搪瓷水杯架，哐当一声脆响。常达猛地扭头，眼珠黑得发亮，直直钉在他脸上。良子腿肚子一抽，差点跪下去。康光却忽然往前半步，挡在他身前，声音不大，却稳：“厂长，大鼻子家就住在南巷口第三排平房，他媳妇儿前年摔断过腿，一直没好利索。”常达眯起眼，没接话，只盯着他看了三秒，才缓缓收回视线，抬手抹了把额角的汗，指腹蹭过眉骨时，带下一小片干涸的血痂。“知道了。”他顿了顿，“你们俩，明早六点，厂门口集合。”“……去哪？”良子声音发虚。“永安县。”常达冷笑一声，“林斌不是待客周到？我亲自去看看，他那罐头厂的白菜，到底炖了几斤肉。”康光眼睫一颤，没说话，只慢慢垂下眼。良子却像被针扎了似的跳起来：“厂长！我们刚回来，身上还带着……”“带着什么？”常达截断他，“带着林斌给的十块钱？还是带着他厂里炖烂的白菜味儿？”他往前踱了两步，皮鞋踩过地上那道血痕，碾得更深，“你们以为我不知道？你们十个人，回厂前一天，全在永安县城东老槐树下聚过面，对吧？”良子脸色唰地白了。康光却突然抬头，迎着常达的目光，平静道：“是。我们聚了。”常达愣住。康光继续说：“林斌说，既然来了，总得认认路。他还让刘师傅带我们吃了顿饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，蘸醋蒜汁儿，一人三大碗。他说，钱潮厂的老师傅们，手艺也不差，只是缺个机会。”常达的手指猛地蜷紧，指甲陷进掌心。“他还说……”康光顿了顿，声音低下去，却更清楚，“他说，您当年在县农机厂当学徒的时候，也蹲在食堂门口，等着老师傅多舀半勺油渣。”空气骤然凝滞。良子惊得忘了呼吸——这话，林斌怎么可能知道？常达进钱潮厂之前的事，连厂志里都没写几笔！常达脸上肌肉跳了一下，喉结滚动，像是吞下了什么滚烫的东西。他没发火，反而慢慢松开拳头，抬手解开衬衫最上面一颗扣子，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤。“他……还说什么了？”他问，嗓音哑得厉害。康光看着那道疤，忽然想起林斌昨早递给他那张十元钱时说的话：“回去告诉常厂长，疤在锁骨下三分，是1972年冬天，他替师傅扛冻裂的铸铁模具砸的。那时候没人信他能扛，可他硬是咬牙走了三百米，没撒手。”他没说出口，只轻轻摇头：“没再说别的。”常达却懂了。他忽然笑了一声，短促、干涩，像生锈的铰链在转动。他转身抓起桌上搪瓷缸，仰头灌了一大口凉茶，水顺着他下巴往下淌，浸湿了领口。再放下缸子时，缸底磕在桌沿上，发出“咚”的一声闷响。“行。”他盯着两人，眼神变了，不再凶，却更沉，“你们回去收拾东西。明早六点，别迟到。”两人退出来，门在身后轻轻合拢。一出楼道口，良子腿一软，扶着墙喘粗气：“他……他怎么知道那疤？”康光没答，只掏出兜里那张皱巴巴的十元钱，对着夕阳举高。纸币边缘被阳光染成淡金，毛主席像章上的光芒仿佛活了过来，微微跃动。“你记不记得，咱们第一次见林斌那天？”康光忽然问。良子点头：“当然记得。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，可整个人站那儿，像根刚从地里拔出来的青竹。”“他让我们脱鞋。”康光说。良子一怔：“啊？”“脱鞋。”康光重复，“每人一只。他说，看脚茧厚不厚，就知道干活实不实在。他蹲在地上，一个一个摸，摸完还拿小本子记。我右脚大拇指底下有块老茧，他记了，说‘这人肯吃苦’；你左脚脚弓内侧有个裂口，结着紫痂，他记了，说‘家里缺药’。”良子张了张嘴，没发出声。“后来呢？”康光望向远处厂区烟囱，白烟正一缕一缕浮上铅灰色的天，“后来他让刘传喜教咱们绕线圈，教到第三天，刘师傅悄悄塞给我两包蜂王浆，说林厂长让他给的，‘补身子，别让脚裂口溃烂’。”良子怔住，手指无意识抠着墙皮：“我……我那裂口，真没溃烂。”“因为第三天晚上，你就泡了盐水，涂了凡士林。”康光转过脸，直视着他，“可你怎么知道该用凡士林？谁告诉你的？”良子脑子嗡的一声。他想起来了——那天收工，林斌拎着个旧帆布包路过车间门口，见他蹲在台阶上揉脚，停下来说：“裂口别沾水，盐水泡五分钟就行，涂凡士林比红药水管用。我家老太太就是这么治的。”当时他只当客套话，随口应了句“谢谢林厂长”，根本没往心里去。“他连这个都记得？”良子声音发飘。“他记得所有人的名字、老家哪村、爹妈身体好不好、孩子上学没、老婆有没有胃病。”康光把钱折好，塞回口袋，“咱们十个人，他叫名字时，没一个叫错的。连吴荣，他都记得他闺女今年七岁，在实验小学二年级三班。”良子喉咙发紧，半天才挤出一句：“……他图啥？”康光没立刻答。他望着厂大门外那条土路，风卷着沙尘打着旋儿，远处一辆拖拉机突突驶过，车斗里堆着新割的麦子，金灿灿晃眼。“图咱们活得像个人。”他终于开口，声音轻得几乎被风撕碎，“不是工具，不是耗材，不是……随时能扔的破麻袋。”良子没说话，可手指悄悄松开了墙皮。两人默默往宿舍区走。路过食堂，蒸笼掀开，白雾滚滚涌出，裹着玉米面饼子和咸菜疙瘩的微酸气味。良子肚子咕噜一声，他下意识摸了摸裤兜——那里还有早上林斌塞给他的五毛钱，硬币边缘被体温焐热，硌着大腿。“你觉不觉得……”良子忽然停下脚步，声音很轻，“吴荣站出来，不是因为怕坐牢。”康光也停下。“是因为他知道，自己撑不住。”良子望着自己鞋尖上一块洗不净的油渍，“那天在永安，林斌让咱们列队报数。轮到吴荣，他报的是‘七’。可刘师傅纠正他：‘吴师傅，您是第八个来的。’他愣了半天，才说：‘哦……对，是八。’”康光静静听着。“他记错了自己的序号。”良子吸了口气，“一个在厂里干了三十年的人，连自己第几个来报到都记不清了。他耳朵背了，眼睛花，手抖得拧不开罐头盖……可厂里去年检修，他还被派去拧高压阀——拧了三个小时，手抖得螺丝刀都握不住，最后是康师傅替他干完的。”康光闭了闭眼。“林斌知道。”他喃喃道，“所以他让吴荣去学包装流水线——坐着干，不费腰，不费眼，只按按钮，听铃声。”“可吴荣不敢说。”良子苦笑，“他说，‘要是让厂长知道我干不动了，明天就得卷铺盖走人。’”风突然大了，卷起地上几张废纸，打着旋儿扑向两人脚面。良子弯腰捡起一张，是张油印的《永安县罐头厂岗位守则》，边角已经毛糙，背面用蓝墨水写着一行小字：“吴荣，包装组，每日8:00—16:30，含20分钟午休，茶水免费。”字迹歪斜，却一笔一划，认真得令人心酸。康光伸手，轻轻从他手里抽走那张纸，对折两次，塞进自己胸前口袋里。“明早六点。”他拍了拍良子肩膀，“别带太多东西。林斌那儿，馒头管够。”良子点点头，抬手抹了把脸。不知是汗还是别的什么，指尖湿漉漉的。他们没再提常达，没提血，没提那句“杀他全家”。有些话一旦说出来，就像在墙上凿了洞，风会一直吹，直到整面墙垮掉。回到宿舍，良子推开自己那扇吱呀作响的木门。屋里昏暗，只有窗外一束光斜切进来，照见空气中浮游的无数微尘。他拉开抽屉，拿出那个掉了漆的铁皮盒——里面整整齐齐码着十二张十元钞票，每张都压得平平整整，边角没一丝褶皱。这是他这趟“卧底”挣来的全部。林斌给的“辛苦费”，说是“补交通损耗”，可良子知道，永安县到市里，来回车票不过一块八毛。他数了三遍，十二张。十个人，每人一张，还多两张。多的那两张，他拿出来，一张塞进枕头底下，另一张，他走到窗边，小心撕开窗纸一个细小的口子，将钱纸一角探出去，任风吹着，轻轻晃荡。窗外，一只灰鸽子扑棱棱飞过，翅膀掠过纸角，带起一阵细微的震颤。同一时刻，钱潮加工厂三楼会议室，常达独自坐在长桌尽头。桌上摊着一张泛黄的旧地图，边角卷起，墨线模糊。他指尖夹着一支红铅笔，悬在永安县位置上方，迟迟未落。蔡正礼推门进来，手里端着一杯新沏的浓茶，热气袅袅。“姐夫。”他把茶放在常达手边，目光扫过地图，“查过了，林斌承包的那条罐头生产线，上个月产量是……”“别念数字。”常达打断他，红铅笔尖终于落下，在永安县三个字上，重重画了个圆。圆圈边缘，墨迹晕开一小片，像一滴迟迟不肯干涸的血。“你记不记得，”他忽然问，“咱爸临终前，攥着我手说的最后一句话是什么？”蔡正礼一愣，随即答：“……‘潮水退了，石头才看得清。’”常达点点头，手指缓缓抚过那滴晕开的红墨。“潮水还没退。”他声音很轻，却像钉子楔进地板，“可石头……已经露出来了。”窗外，暮色四合，最后一缕天光沉入远山轮廓。厂区内，第一盏路灯啪地亮起，昏黄的光晕里，细小的飞虫开始围着灯泡盘旋，一圈，又一圈，固执地，撞向那团虚幻的暖光。良子宿舍里，那只灰鸽子又飞回来了，停在窗台上，歪着头，黑豆似的眼睛映着渐暗的天色，一眨不眨。它脚踝上，系着一根极细的红绳。绳结打得极巧，不松不紧，随风微微摆动，像一粒尚未落地的、小小的火种。